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पहले तोय विशशसित्र के द्वारा विभित्र नये नक्षबलोक री वास्तविकता 
को शपोच-कल्पता समझा करते ये, पर अद रूस और अमरीका नये उप 
प्रद स्थापित कर रहे हैं। पदले सरेद स्वये जाने की का अधत्य समझी 
जाती यो, अढ मानक चस्दजोक में जाने की तैयारी कर रहा है भौर प्रहों 
में मदेलप्रे उपकरणों द्वारा स्रव्रेत़ ग्रदण्न किए आ रहे हैं। प्लेनचिद पर 
माश भी हररपस्थ आत्माएं जब अपना सरेश लोगों को लिखा सरती हैं 
सो दे हमरों फोत नहीं कर सती ?े उन्होंने हमे फोल किएा है. उन्होंने 
हैसे दबदाया है पमाश दिए है। इन्हें कोई असत्य सादित करे तो हम जानें ! 

डर बूरशक हिरशे साहिय के इतिदाग में क्षेपक्र नहीं, भूननयुपाएं 
बी तर7 स्त्ोपार बी जाती बा? जो ऐसा नहीं करेगा देह साहिप गे 
शाप शप्पाप है रेणा। 

हटि्दी के साध बडुत अस्याय हो रहा है। उगहे याटि!प को तो कपमरौ5 
कम हरा ही एप | खगाइ तरी, मच 


१६ शिल्म्गर, ११६६ 
ह६१४६४१रचतैतक, थोगासप्रमाद ध्याग 
अपर! कक, एस्च' ६ 


प्रोस्वामी तुलसीदास के सम्बन्ध में यह 
कहां जाता है कि उतका विवाह रत्नावली से 
हुआ था। एक दिन अपनी श्रीमती से फटकारे 
जाने पर उनमें विरक्ति आ गई और वह कवि से 
सैकर महात्मा तक बन गए। पास 


में तुलसीदास बोल रहा हूं 


बजे होंगे बारह । दिन के नहीं, रात के | घंटी बजी। दरवाजे 
की नहों, टेलीफोन की । रजाई में राज रहे थे। बुरा लगा । सीता 
हराम कर दिया है--सरकार ने भो प्रौर फोन करने वालों ने भी । 
हमने श्रीमती जी से कहा-- 

“प्राणवह्लभे, है कलिकाल में मिथलेश-नन्दिनी की तरह वन्द- 
नोया प्राणाधिक्रे! तनिक देखो तो सही कि असमय ग्राज तुम्हारे पति- 
परमेश्वर को कष्ट देने का साहस कौन कर रहा है ? ” 

पत्नी कुनमुनाई--"'कंमसे हो तुमजी ? न जाने कौन इतनी रात 
गए, जाने कया कहने वाला है? प्रवरिचित की प्रनसम भी बात को 
रात में सुनने के लिए भपनी पत्ती को बरवस ठेल रहे हो ! पतिब्रवाएं 
रात के समय पति के कक्षे की देहली नहीं लांघा करतीं। जाने कौन 
हो, क्या कहे ? ” 

हमने समभकाया--“श्रार्ये ! कौई भी हो, तुम्हें निश्शंक रहना 
चाहिए। ४ तुमसे केवल पांच यज की दूरी पर ही तो हूं। खतरा हो 
तो चीख पड़ना। रजाई फंककर प्रा कूरदूगा । जरा जाकर सुनो तो 
सही । दो-घार दिन की हो वात है। शीत-लहर हमेशा थोड़े ही रहेगी। 
रानी, मेरी भामिनी, मान जाग्रो। सुनो तो सही जाकर। अगर फोन 
पर कोई नारी-कंठ हुप्रा तो तुम्हारा स्वर सुनते ही चौंगा फेंक देगा। 
अगर पुरुष-कंठ हो तो तुम घिधियाकर रिसीवर पटक झाना। बस, 


इतनी-सी ही तो वात है ॥/ 
मगर जैसे सुचेताजो मे कृपलानी की नहीं माती भौर कांग्रेस 


हलो-हलो डे 


में डटी ही रहीं, वैसे ही हमारे लाख उकसाने पर भी सुखाड़िया 
की तरह हमारी श्रीमठीजी अपनी सुख-सेज पर भड़ी ही रही प्ौर 
हारकर हमें ही लालबहादुर शास्त्री की तरह थोड़े समय के लिए अपनी 
मिनिस्ट्री को छोड़कर बाहर फोन तक जाना पड़ा । “हली, हलो ! ” 

"जी, बोलिए ।/ 

“मैं तुलसीदास बीज रहा हूं |” 

“कौन 3) ? 


् हलोहलो 


की कथा कहने वाले ग्राप ही हैं ? ” 
श्जी ॥। ज्र 
“मानव की जिद्ठान्ूपी देहरी पर राम-वाम-रूपी मणि का 
दोपक जलाकर बाहर-भीतर उजाला करने वाले सम्त झाप ही हैं?” 
“जी, मैं वही राम का अकिचन भक्त हूं ।” 
"कवितावली, विनय्रपत्रिका, रामललानहछू--ये सब प्रापने ही 
लिसे हैं न ?” 
"हां, अ्रमु की कृपा से तब कुछ ऐसी सेवा बन पड़ी थी । नहीं तो 
मैं किस लायक हूं (” 
“प्रभो, भापने ही यह लिखा था न-- 
दोल-गवार शुद् पु नारी । 
ये सब ताश्त के अधिकारी 8 
“हां, शायद रामायण में मैने ऐसा कही लिसा है। सुनिए, मैंने 
एशए जरूरी काम से इस समय प्रापको कष्ट दिया है ।” 
हमने कहा--"टहरिए युरा।ईजी, एक मिनट ठहरिए | केवल 
एक मिनट ! मैं प्रभी हाजिर हुम्रा /” कहते-कहते हम प्रपने कमरे में 
भागकर झ्राए घ्ौर श्रीमती जी के ऊपर बढ़े लिहाफ को सी चकर उससे 
बहा--“सुनतों दो ! सुना तुमने ? स्वर्ग से तुलसीदासजी का फोन 
झाया है।” 
धोमतीजी हश्वशकर उठ पडी । उन्होंने लेट से विजली का 
बटन दवाया $ हमें मिर से पाव तक बई यार देखकर योलीं--/कहीं 
दियाय यो सरार नही हो कया ?”! 
यों हम झानी पन्‍नी को सौ में मे निग्यानवे बातों को गिर मुत़ार 
अर सवीरार कर विया करते हैं. मंतर धाज जीवन में बदली बार 
हमने उनसे प्मरमति प्रकट की $ कटा--नही भगदती, से हैं भूनाव 
में हारा है, न दत था मविशकदल से विकासा बयां हूं, ने मैं ध्राज 
डफ्दर सेट पहुचा था, ने मौटकर थर ही देरी मे झाया हैं, नें समा* 
सस्देवत ये हट हुए। है योर ने सम्पादड ने मेरी रचता ही सौंडाई 


हल्लो-हलौ भर 


है, फिर मेरा दिमाग खराव क्‍यों होता ? वह तुलसीदासजी ही बोल 
रहे हैं ! ” 

“अगर दिमाग खराब नहीं हुप्रा है तो यह बताशो कि स्वर्ग 
से दिल्‍ली का संबंध कब्र से कायम हुआ्ना है ? ये भ्रॉपरेटर लोग रात 
को अपनी नींद दुर करने के लिए ऐसे ही मजाक किया करते हैं) मुह 
ढंककर सो जाप्रो ! कोई उलसी-तुलसीदास नहीं बोल रहे। लोग 
तुम्हें बना रहे हैं!” 


हलो-हलौ छ 


जीवम भर किसी का भ्रहित नहीं किया । अव भी नही कहूंगा।' 

“अच्छा भहाराज, यह न सही । मगर यह तो बताइए कि आ्रापने 
रत्तावली के साथ इतना अन्याय क्यों किपा था ? ” 

"कौन रत्तावली ? ” 

“प्रभों वही ग्रापकी पत्नी ? जिसके उपदेश से आपने राम-रप्त 
चखा। जिसके लिए आप यंगा पार कर अ्रंधेरो रात में अपनी ससुराल 
पहुंचे । जिसकी 


सजी के उस 
' फोन पर 
ओर सहसा 
व हो जाने 
तचीत का 
गे न बड़ 


तुलसीदासजी के उस 
दिन अचानक फोन पर 
प्रकट हो उठने और सहसा 
लाइन के ख़राब हो जाने 
के कारण वातचीोत का 
सिलसिला आये न बढ़ 


यह मैंने कहां कहा है कि मेरी दादी हुईं थी 


“हलो, हलो ! टू सेवन एट डबल टू वन ? ” 
“जी, हां ! बोल रहे हैं ।” 


“हुलो ! हलो ! ! इलाहाबाद !/ 

“हू सेवत एट डबल टू वन ? तुलसीदासजी से बातें 
कीजिए! ” 
“जय जानकी-जीवन ! मैं तुलसीदास बोल रहा हूं । भच्छे हैं !” 

हमने विनीत-भाव से उत्तर दिया--“हमरी कुशल तुम्हारी 
दाया ।/ 
बिता भूमिका के गुर्साईजी ने बात प्रारस्म की--'हां, उत्त दिन 
तो बात भपूरो ही रह गई। मैं कह रहा पा कि इतिहास-लेखकों ने 
मेरे साथ स्थाय नहीं किया +! 

“कैसे, गुर्मा जी ? ” हमने पूछा । 

किसी निर्धत को घ्गर आप करोड़ीमल बहेँ तो उसे कसा 
सग्ेग ?” 

“अझ्रवश्य ही मसा नहीं सगेगा ।// 

+शौर जिसके मुखरूपी दररेता को झीवसा मे अपनी करकूँश टांदी 


है मच्छों ठएह सोटा है, उसे भाष चस्द्राकर कहें तो उसकी गया गति 


होगी 77 पर 
वही जो मब्वित्दन-यर्रों में बपते दुर्लम गुणों का जि घाने वह 


हघो-हलो ११ 


स्वयंभू नेता की होती है ! ” 

“और यदि किसी विवाहेच्छुक कुमारी को किसी भव्य पार्टी में 
किसी सुन्दर युवक से मिलाते समय कहा जाए कि झ्ञाप हैं श्रीमती 
मधघुरिमाजी £/ 

"तो वह कहने वाले पर खिंसियानी बिल्ली की तरह भपट 
पड़ेगी ! ! 

“ठीक कहते है श्राप,” तुलसीदासजी ने ठंडी आह भरते 


यह मैंने कहां कहा है कि मेरी शादी हुई थी 


“हज, हसो ! टू सेवन एट डबल टू वन ? 
“जी, हां ! बोल रहे हैं ।'” 
'हलो, हलो ! इलाहाबाद ! वोलिए ! दिल्‍ली ! जी, बोलिए !” 
“हलो ! हलो ! ! इलाहाबाद !” 
“हू सेवत एट डबल टू वन ? तुलसीदासजी से बार्ते 
कीजिए !” 
*जय जानकी-जीवन ! मैं तुलसीदास बोल रहा हूं। अच्छे हैं ! ” 
हमने विनीत-भाव से उत्तर दिया--“हमरी कुशल तुम्हारी 
दाया ।/ 
बिना भूमिका के गुर्साईजी ने बात आरम्म की--'हां, उस दित 
तो बात अधूरी ही रह गई। मैं कह रहा था कि इतिहास-लेखकों ने 
मेरे साथ न्याय नहीं किया ।” 
"कैसे, गुसौईजी ? ” हमने पूछा । 
“किसी निर्धन को भ्गर आप करोड़ीमल कहेँ तो उसे कसा 
लगेगा ?/ जे 
“अवध्य ही भला नहीं लगेया।” * , 
*» + “” “ मुखरूपी दरेंता को शीतला ने अपनी कर्वाश टांकी 
- - -.६ कह तो उसकी बया गति 


7. जिक्र झ्रामै पर 


हलौ-हनौ ११ 


स्वयंभू नेता की होती है ! ” 

“और यदि किसी विवाहेच्छुक कुमारी को किसी भव्य पार्टी में 
किसी सुन्दर युवक से मिलाते समय कहा जाए कि श्राप हैं श्रीमती 
मघुरिमाजी !” 

“तो वह कहने वाले पर खिसियानी बिल्ली की तरह भपठ 
पड़ेगी |”! 

“ठीक कहते हैं आप,” तुलसीदासजी ने ठडी आह भरते 


कह 


“जो, याद है ! ” 
“क्या याद है, ज़रा सुनाझो तो ? ” 
हमने तुरन्त 'कवितावली' का प्रसिद्ध सबेया तुलसीदासजी को 
सुना दिया-- 
“विन्ध्य के बासी उदासी महा ब्रतधारी सर्व विनु नारि दुसारे, 
गौतम तीय तरी 'वुलसी” सो कया सुति भे मुनिनवृन्द सुखारे। 
हैँ हैं सिला सव चन्दमुखी परसे पद-पंकज मंजु तिहारे, 
कौन्ही भली रधुनायकजू करुताकर कामन को पय घारे।/ 
“बिलकुल ठीक ! श्रव श्राप सोचिए कि जब विन्ध्याचस का हर 
तपरवी यह कामना कर रहा है कि राम के इस क्षेत्र में चरण पड़ते ही 
यहां की हर शिला नारी हो उठेगी ! क्या प्रहिलया,केवट पौर मुनियों 
के उक्त प्रकरण मे झ्ापको लेखक के झाकुल अन्तर की करण पुकार 
सुनाई नद्दीं पड़ती ? ” 
हमने तत्काल प्रतिवाद किया--"यु्साईजी, भाप यह हमसे बया 
प्रजांक कर रहे है? भवितरस-प्यावित आपके साइग्रंथो ने हमारे मादस* 
पटल पर प्रापवी जो पावन मूर्ति श्रकित की है, उ्ते भाप खुद भी 
मिटाना घाहें तो नहीं मिट सवती । भाड़ में जाए ऐसा मनोविज्ञान ! 
हमारे प्राराध्य तुलसी सन्त हैं, धमत्कारिक हैं! / 
कोन में उधर से हमी को प्रावाज सुनाई दी । वह कह रहे पे 
“यही ने वि मैंने मु्दें को जीवित कर दिया था ! यही से कि थोरों है 
मेरी दुटी की रक्षा व रने बे: लिए रवय॑ राम-लखत पनुषन्‍्याश तैकर 
आए थे ' यही से कि मेरे इदारेपर हनुमानजी के सैनिकों ने बादशाद 
के हितेकीपेर विया था! 
*जी, हा | जी, हा !/ 
* प्र ऐसा ममर्च घ्ादमी जावन में भवने लिए वैवस एक तगिती 
भी नहीं द्राप्त दर सकता ? 
इमने दी में ही टोडा--“चर मद्वाराज, घाषका विदाई तो 
र्नाइसी में हुधा था 77 


ह्‌लो शै३ 

“यह मैंने कहीं कहा है क्‍या ? श्रापने रामायण, कवितावली, 
पत्रिका, दोहावलो में कहीं इसका उल्लेख पढ़ा है?” 

“नहीं, भगवन ! पर आपने तो राम-कथा कही है, झपने सम्बन्ध 
गो भ्राजकल के कवि लोग कहते है । वे तो पीछे के लोगों के लिए 
'लीफ करने को कुछ छोड़ते ही नहीं ।” 

“मैंने भी कुछ नहीं छोड़ा है । परल्तु कोई पढ़े तो सही? क्‍या 

“जायो कल मंगन' ] न 


हमारे हृदय में भी दुंदुभी मजती थी। कोई तिरे नयनों से इंगित 
फर हमें भी धपना स्वामी कहते सकु्मा जाए इसकी कामना थी। पर 
हमारे भाग्य में तो माताएं प्रौर राद्मसियां ही लिसी थीं । 

*वया मरासय ? हमारे यहपूछने पर कविकुस-चूड्रामणि छुलमी- 
दासजो से बताया--'जगस्माता जानकी, रामजी की माता कौशस्या, 
ससनलालजी की माता सुमित्रा, मरतजी की माता कैते यी धौर त्रिदेवों 
की माता प्रनगूया का ही तो हमसे यशोगान किया है। इनके प्रति- 
रिक्त ताइका, मंपरा, शुपनसा, ल॑किनी, मन्दोदरी ये सब राक्षत्तियाँ 
हैं। बेचारी पत्नी तो हमारे साहित्य में प्रायी ही नहीं। झाती भी कैप? 
जीवन-मर उससे साक्षात्कार जो न हुप्रा ! हमारे जीवन भौर साहित्य 
की यही सबसे बड़ी कमी रही । पर भ्रव पछताए होत का?” 

हमने पूछा--“महाराज, खैर जो हुम्रा सो हुम्ना। मगर प्राज के 
साहित्यकारों के लिए प्रव आपका क्या सन्देश है ? ” 

तुलसीदासजी बोले--"बस, मुझे एक ही बात कहनी है मौर वह 
यह -- 

एके धरम, एक ब्रत, नेमा ! 
काय, वचन, मन तिय-पद प्रेमा ! ” 
झौर इतना कहकर उन्होंने खट-से रिसीवर रख दिया। 


महाकवि सूरदास ने स्वर्ग 
से फोन किया है कि मेरे साथ 
हिन्दी के इतिहासकारों ने भारी 
अन्याय किया है। उसका प्रति- 
कार होता चाहिए । कौन 
कहता है कि में अन्धा था । मुझे 


कौन कहता है मुझे दिखाई नहीं देता था 


सबेरे-सबेरे हम त्रिफला से अपनी ्राँखें धो रहे थे कि फोन की 
घंटी वजी | बेटी गुड्डी ने वताया--“चाचाजी, ट्रंक-काल है।” 

जल्दी-जल्दी तौलिए से भ्रपना मुंह पोंछते-पोंछते हमने पृ्ठा-- 
“कहां से है ? कौन बोल रहा है ? ” 

गुड्डी वोली--“पता नही, कोई बुड्ढा गंवई बोली में घोल रहा 
है | जल्दी प्राइए ।/ 

हमने रिसीवर कान पर रखते हुए कहा--"नी ! ” 

“मैं मूरज बोल राह्यो हू ! ” 

हमने कहा-- क्षमा कीजिए, मैंने पहचाना नहीं ।/” 

उत्तर पिला--“मैं दिल्‍ली से भाठ मील उर सीही गोव को रहिवे 
यारी हूँ । बावूजो, मेरे संग बडी प्रन्याय भयौ है ।' 

हमने पन्यमनस्कता से पीछा छुडाने के लिए कहा--/सीही तो 
गुढगांवा जिते के धन्तमेंत है। हरियाणा के मामले में मैं कुछ नहीं कर 
सवता। झाप प्रपने एम०एल०ए० या जिला-प्रधिकारियों से मिलिए। 
कया कोई उमी न-झावदाद या पचायत का सामसा है ? ” 

डघर में घावाज आयी "नाहि मदया, जमीन-जायदाद तो 
हमारे पुरखत के ऊ नाहि हती। जीवन-मर में शाऊ की पंचायत में 
साही दरयो।/ 

तो खिर किसी से फौजदाय हो गई द्वोगी ? सतुम्दारे गारि जा 
सरदक प्राउडल कौन है ? जाट, साता या कोट ब्राह्मण देदवा ? 

उत्तर रुछ प्रशीर-सा ही मिला- “मद॒दा, फौोजदारी तो मैरी 


हलो-हो (७ 

एक बेर बंसीवारे ई ते भई हती। वासों मैंने स्वाफ-स्वाफ कह दई हती-- 
बाँह छुड़ाएँ जात ही, 
निवल जानि के मोहि। 
दिरद ते जब जाहगे, 
मरद बदोंगो तोहि॥ 

का तुम भ्रवई तलक मोय नाहि पहिचानें ? ” 

. हम एक क्षण के लिए सकते में पड़ग ;| 


हम पे 


“हो वास्तविकता पया है, सूरदासजी ? ” 

“बात तो भद्दयाजी, बहुतेरी एं। पै संक्षेप में मोय इतनी ही 
कहनी ऐ के मैं वेंप्णव हूँ भौर महाप्र मु श्री वल्लमाचार्यजी को सेवक 
हूँ। मैंने जीवन-पर्यन्त श्री गिरिराज घरण भ्रमु की लीला गाई एं प्रौर 
मैं भ्न्धौ नाहि हतौ। मैंने दुनिया मली प्रकार सूँ देखी हती ।” 

“फिर प्रापके विषय में यह सब प्रवाद कंसे फैला ? कुछ-न-कुछ 
तो बात होगी ही ! ” हमने प्राश्चर्य से पूछा । 

“बात तो केवल इतनी-प्ती हृती को साठ बरस की उमर में मेरी 
एक श्रांख में मोतियात्रिन्दु उतरि झायौ। वा जमाने में आ्राजकल की 
नाईं, कह कहें है वा सो, प्रापरेसुन नाहि होते हते ! जा कारन मोहि 
कहू कम दीखवे लम्यौ। धीरै-धीरे दूसरी ग्रांख हू पहली के वियोग में 
दूबरी होन लगी और दुष्ट लोग मोहे सूरदास कहिवे लगे ।” 

हमने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--"यह तो बहुत बुरा 
हुम। मगर महाकवि, आज इस बात को कौन सच मानेगा ?” 

सूरदासजी ने तुरन्त उत्तर दिया -“मैंने याही कारन तो भाषदँ 
कोन कियौ है। मैं झ्रापकूं कछू प्रमान देऊं हूं, तिनकूं तुम जगत में 
उजागर करो ।7 

हम सांस रोककर सुनने लगे और सूरदासजी ने कहना शुर्ड 
किया--“हमने भ्रपने एक पद में स्वाफ-स्वाफ लिख्यो है-- 

सूरदास की एकु आँखि है, 

ताहू में कछू कातों! 
का जाते घढ़िके कोऊ झौर झन्तर-साच्छ की झ्रावश्यकता रहिं जावे 
है?! 
“परन्तु सूरदासजी, इसका अर्थ तो विद्वान लोग भवित-परम्परा 
में झापती अतिशय विनय के रूप में लेते हैं । कहते हैं कि सूरदास तो 
ज्ञान और भक्ति की दो झ्रांखों में से केवल एक भक्ति की भांख से ही 
दुनिया को देखते हैं भौर वह भी थोड़ान्थोड़ा ।” 

“जिद्दी ती भीकवो है। के पढ़े-लिसे लोग बिना मतलब के मय॑ की 


हघो-हतो 


अन्य करि डारे हैं। पहले मेरी भरांखन तें पानी कौ ढरका बहन ल' 
हो। ताही सम मैंने श्रीनाथ जी कूं यह पद गाय की सुनायो--नि 
दिन बरसत नैन हमारे !” 

लम्बी साँस भर सूरदासजी आगे कहने लगे-."पै टेढ़ी < 
बारे ने हमारी कोई सुनवाई ताहों करी । तब काहू नें हम ते कही 
जो सरदासजों, मथश सहर में एक मदनंगोपांल नाम की ग्राद 


वारासौसी करो जाते हे। प्रग्धो भादमी गहूँ भोलो पढ़ाड़ पै रोज 
घढ़ि-उतरि सके है ? और 'वार्ता' को ई लिशौ प्रमान मानौ हो तो 
वार्ता में तो एडु स्थान थे ऐसी हू तिसुयो है के सूरदास मन्दिर के काम 
ते पयहु-कबहु मथुरा भ्रायौ-जायौ करते है। सो तुमही वहीं, भय 
भादमीन के सिपुरद कबहू बारह कोस दभरि जइ के मन्दिर के प्रबंध 
की काम सौंपो जाय ऐ ? ” 

एवंगएक हमारे ध्यान में सूरदास का प्रकृति-वर्णन, रंगों की छठा, 
बालकृष्ण की घिरफन, उनका 'हरि पालने भूलाव' वाला पद बिजली 
की तरह कौंध पया । निस्रांदेह मानव के रूप-रंग का ऐसा सूहम 
वर्णन करने वाला कवि वहीं झ्रंधा हो सरता है ! 

सूरदास ने कहा--“हमे अपने जीवन में ई जा बात को कछु-कछु 
श्राभास है गयौ हतो के लोग हमें सूभतौ नाहि कहेंगे । जाते हमने देह 
छोड़िये तें पहले हू गुसाईंजी के सामनें भ्रांखिन की ही चर्चा करी ' 

संजन मैन रूप-रस माते ! 
चलि-चलि जात तिकट स्रवननि के, 
उलदिन्सलटि ताटक फंदाते 3 
'मूरदास' अंजन गुन अटके, 

$ नतरू अवहिं उडि जाते ! 

“भइयाजी, जा को मतलब जि है के एक समय हमारी रक्तिक 
श्रांखें खंजन के समान हती । वे इतेक लम्बी हतीं के कानन ते उनके 
कौने पहुंच्यौ करते हे । वे इतनी वड़ी और चंचल हती के जो हम विधु 
में काजर नाय लगाते तो निकस ही पड़ती। वस, जाते प्रार्गे हम 
ग्रापते भौर का कहें ? तुम खुद वहौत समभदार हो। हिन्दी के काहू 
सोघ करिवेवारे तक हमारी बात पहुंचाय दीजों । आगे को काम तौ बु 
आपते ऊ चोखो करि लेगी । अच्छी, झव जय श्रीकृष्ण करू हूं ! ँ 

वार्तालाप के अन्त में सूरदासजी ने बताया कि कबी रदासजी 
शाम की बहुरिया आपसे वार्तें करने को बहुत उत्सुक हैं। झगर 
उनका फोन झाये तो छुन लीजिएगा। 


कवीरदासजी ने 'राम की 
बहुरिया' को बड़ी खरी-खोटी 
सुनाई है। वह ठगिनी है, जादू- 
गरनी है।जो उसके जाल मे फेसा, 
वही भरा | मगर एक दिन फोन 


जी, मेरा नाम “राम की बहुरिया' है 


“हल्लो जी ! मैं माया बोल रही हूं,” एक बारीक झौर मीठी 
आवाज कहीं दूर से फोन पर आती हुई सुनाई दी : “““जी हुँवया ?” 

अ्रपने स्वर में पुलक भरते हुए हमने कहा--'जी हां, मैं बोल रहा 
हूं । प्राज्षा कीजिए ! ” 

वीणा-विनिन्दित स्वर उत्तर में पुनः गूंज उठा--/कुछ नही जी, 
बहुत दिनों से भाषके दर्शनों की इच्छा थी, पर निकलना ही नहीं हो 
पाता । सोचा, झ्राज झापको फोन ही कर लूं।” 

«जी, बड़ी कृपा हुई। कहिए, क्‍या भ्ाजा है?” भौर मत में 
सोचने लगा--कौन है यह मायादेवी ? माया तो गरीब ब्राह्मणों से 
कोयों दूर भागती है। यह वया माया है ? हो राकता है श्रीमतीजी 
की कोई सहेली हो ? पूछा--“मशर्फीजी को बुलाऊं १” 

“नहीं-नही, मुझे आपसे ही काम है ।” 

हमने सिर खुजलाकर सोचा--माया का हमते गया काम हो 
सकता है? स्वर से तो यह कोई कवयित्री या प्रभिनेत्री मादूर होगी 
£ै। पर नहीं, भ्राजकल तो हर सड़की स्वर से कवयित्री भौर झकल हैं 
पमिनेत्रो दिखिलाई पड़ती है। हम सोच ही रहे थे, कि सुनाई दिवा- 
“प्राजनल इुछ दिलों से मैं नई दिल्‍ली भायी हुई हुं। गे 

झोह ! तब तो यह कोई उद्दीयमाव समाज-तैविका है। डियि 
टिच्टमराल में सलनऊ, भोपाल या पश्डीगढ़ गे तशरीफ साया हैं। 
डिसी ने बह दिया होगा हि मैं पत्रकार हूं भौर उनके वाम सा साया 
हैं। नहीं सो कोई, भौर खास सौर से शड़हियां, डिसी की बिना 


( 

हजोहलो पट ् 
मतलब के फोन करती हैं ? 

हमें चुप देखकर उन्होंने चुत: कहा-- पिबालआपते घुफे पहचान 
नही ?” 

मन में तो श्राया कि कह दूँ--अजी ! साया से अपनी पहचा 
कहां ?! वर न जाने कौत हो, क्या समझे ? सोचकर चुप रह गया। 
पर उधर से फोन चुप रहने के लिए नहीं किया गया था 
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गहीं देते ।" 

हमगे सुदकी सो--ये कया मजे है ? 

' वे कहते है -- 
>बुगपुत् डहूं, 
हि पैता कट्टें, 
हि मेरी सौन-चिरैया शोमों तो ?ै 
के रगसय अपनी चोष-- 
कोयतियां शोतों तो 47 

हमने सोचा--मायादेयी हैं तो तरस । पूछा--/भाप लोग बना 
रस में करते क्या थे ?” 

मायादेयी मे बताया--''हमारे '3नकी” साड्टियों की दुकान भी 
हम लोग कवी रदास का माल सरीदते थे ।” 

“कबीरदास प्पने काम में कैसे थे ? ” 

“वंडरफुल । बूढ़ा प्रपने काम में बहुत चौचक था। कताते की 
साड़ी उसके हाथ की बाजार में बहुत पसन्द की जाती थी। कपड़े को 
ठोककर बुनता था। वनारसी काम पर उत्तका हाथ बहुत सघा था। 
हमेशा नए डिजाइन के रेजे घाते थे, उतके दिमाग में । मैंने तो हमेशा 
कविता के मुकाबले उसकी बनाई हुई साड़ी ही झधिक पसस्द की। 
अभी भी मेरे पास उसकी एकाघ चीज पड़ी होगी। पर साहब, या बड़ा 
सनकी । उसने कोई भी प्रार्डर कभी भी वक्‍त पर सप्लाई नहीं किया। 
कौठी वाले खरीददार उसके चक्कर ही लगाया करते थे। बिजनिस 
को कभी उसने 'विजनिस' के रूप में लिया हो महीं, लेकिन उसकी 
लड़का ऐसा नहीं था। वह दुनियादार था। कच्चा-पक्‍्का, उल्टान्तीषा 
बेचकर पैसे कमाने की धुन उसमें थी, इसी लिए कबीरदास की उससे 
मही पटती थी । एक जगह उन्होंने लिख भी दिया था-- 

बूढ़ा बंश कबीर का, उपजा परत कमाल हि 
हटि का सुमरन छोड़कर, घर ले आया माल । 
हमने प्रसंग को बदलते हुए देवीजी से पुछा--“आपका कहना 


हलौ-हलौ ३ 


ठीक है, सगर आपका कवीरदासजी से क्या झगड़ा था २” 

“यह भेरी भी सममक में आज तक नहीं आया। मैं अच्छा पहनर्त 
थी, भच्छा खाती थी, ग्च्छी लगती थी, भ्रच्छे लोगों से मिलती-जु लत 
थी। शायद बूढ़े को ये बातें पसन्द नहीं थीं। वह घूर-घूरकर मुः 
अपनी पिचमिची श्रांखों से गुस्से में ताका करता था भौर शुझे सुना 
सुनाकर गाया करता था-- 

डगिती, क्या मैन 802 


करिए धर? बश्व१ह मे, वि चुहारी हाप, 
अाधर हैसे छहणा चाह हवार गाय 
“सो बदीरदाग को क दि दताओे वाणी धाप ही हैं! 
उत्तर मिता. बहू तो होकच्टीक नदी बढ रापली, मगर शना 
भ्रषर्य है कि गरीब मु जन्ग-भर फोगता रहा-- 
कबीर माषा मोहिदी, चेंती! मोडी शाहइव 
खतदुर को हिएपा भई, हों तो 8 एती भाद।” 
हमने धरिहास क्रिया--“मायादेवी, मीठी तो प्राप हैं ही। कयी २- 
दास ने कहा सो गलत क्या वहा ? ” 
मायाजी लजाकर बोतौं-"घाष भी बौसी बातें करते हैं जी! 
किसी दादीशुदा मोरत के बारे में इस तरह की बातें लिखना कोई 
एटीकेट है क्या ?” 
हमने कहा--'मगर कबोरदास तो इससे तत्त्वज्ञान को प्राप्त 
हो ही गए। मायादेवी, प्राप नहीं जानतीं किस प्रकार आपने 
« * में कबीरदास की 'कुण्डलिनी' को जाग्रत कर दिया। कते 
«« - देखकर उनका “*प्रष्टकमल दल चरखा” डोलने लगा | 


हतो-हन्तो रे 


आप घन्म हैं, कि आपने हिन्दी को इतना महान कवि प्रदान क 
दिया। ऐसी वृत्ति वाला खरा कवि, जिसने झाशा और तृष्णा स 
कुछ का त्याग कर दिया हो, आज जगत में दूत्तरा नहीं है ।” 
हमारी बात शायद सुतकर मायादेवी का मुंह बिचक गया हो 
उन्होंने कहा--म्राप कवियों को सिर्फ ऊपर से ही जानते हैं, अन्द 
से नहीं । कया आपने अपने कबीरदास की यह घोषणा नही पढ़ी ? 
माया & 


कबीर माया डाइनीं, रान हिस ही को शाई। 
दांत उपारों पापर्नी, जे संतों मेरे जाइ। 
बने जब उसकी गासी-गलौज सुनी तो एक बार भपनी एक सहेली 
को उसके पास भेजा भौर पुछवाया--'मासिर तुम माया के 
क्यों पड़े हो ?' तो आप जानते हैं, बूढ़े मे क्या उत्तर दिया ?ै बोला“ 
कबीर माया मोदिनी, मोहे जात-सुजान। 
भागे हू छूटे नहीं, मरि-मरि सारे बान ॥ 
जब मैंने यह सुना, दब मैंने भपना घ्िर पीट लिया। बूढ़ा काफी 
रानक गया था। वह उसी दिन से वौखलाया-बौखलागा-्सा रहो 
लगा। घर-बार भी छोड़ दिया । ताने-बाने को उसने उठाकर खुद ही 
फ़रेंक दिया। भौर एक दिन 'आज' कार्यालय के चौराहे पर गला फाइने 
लगा-- 
कबिरा खड़ा बाजार मे, लिए लुकाठी हाय, 
जो सर देव आपना, चले हमारे साथ!” नि 
“तो कवी रदास को कवि बताने वाली आ्राप ही हैं ! ” 
उत्तर मिला--"यह तो ठीक-ठीक नही कह सकती, मगर इतना 
अवश्य है कि गरीब मुझे जन्म-मर कोसता रहा-- 
कबीर माया मोहिनी, जैसी मीठी खांड। 
सतगुर की किरपा भई, नहीं तो करती भांड ।/ 
हमने परिहास किया--“मायादेवी, मीठी तो आप हैं ही। कवीर- 
दास ने कहा तो गलत क्‍या कहा ? ” 
मायाजी जाकर बोली--”झाप भी कैसी बातें करते हैं जी! 
किसी शादीशुदा भौरत के बारे में इस तरह की बातें लिखना कोई 
एटीकेट है क्या २” 
हमने कहा--/'मगर कब्रीरदास तो इससे तत्त्वज्ञान को प्राप्त 
हो ही गएं। मायादेवी, आप नहीं जानतीं किस प्रकार आपने 
अनजाने में कवीरदास की 'कुण्डलिनी” को जाग्रत कर दिया। कैसे 
आपको देखकर उनका 'प्रष्टकमल दल चरखा” डोलने सगा | 
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ग्राप धन्य हैं, कि आपने हिन्दी को इतना महान कवि प्रदान के 
दिया। ऐसी बृत्ति दालां खरा कवि, जिसने भ्राशा झौर तृष्णा स 
कुछ का त्याग कर दिया हो, भ्राज जगत में दूसरा नही है।” 
हमा री बात शायद सुनकर मायादेवी का मुंह बिचक गया हो 
उन्होंने कहा--भाप कवियों को सिर्फ ऊपर से ही जानते हैं, भ्रन्द 
से नहीं । क्या आपने अपने कवीरदास की यह धोषणा नही पढ़ी ? 
साया मरी 


कबीर माया डाकनीं, सब किस ही को खाई। 

दात उपारो पापनी, जे संतों मेरे जाइ। 
मैंने जब उसकी गाली-गलौज सुनी तो एक बार पपनी एक सहेली 
को उसके पास भेजा श्रौर पुछवाया--'पाखिर तुम माया के पीच्चे 
क्यों पड़े हो ?' तो ग्राप जानते हैं, बूढ़े ने क्या उत्तर दिया शबोला- 

कबीर माया मोहिनी, मोहे जान-सुजान। 

भागे हू छूटे नहीं, भरि-भारि मारे बात ॥ 

“जब मैंने यह सुना, तब मैंने मपना सिर पीट लिया। बूढ़ा काफी 
सनक गया था। वह उसी दिन से बौखलाया-वौसलाया-सा रहने 
लगा । घर-बार भी छोड़ दिया। ताने-बाने को उसने उठाकर घुद ही 
फेंक दिया । भौर एक दिन आज! वर्य्यालय के चौराहे पर गला फाई 
लगा-- 

बविरा सडा बाजार मे, लिए लुकाठी हाथ, 
जो सर देंगे आपना, घपे हमारे साथ!” 

'तो कयी रदास को कवि यताने वाली झाप ही हैं ! / 

उत्तर मिला -' यह तो ठीक-ठीक नद्वीं कह रावती, मगर इततां 
अवदय है कि गरीब मुझे जन्म-मर कोसता रहा-- 

कबीर माया मोदिती, जेंगी मौठी शांश! 
सहगुर की हिरप भई, सहीं सो करती भोह ॥7 

हमने परिद्ाम किया--''मायादेवी, मीठी तो भा। हैं ही। कबीर” 
दास ने कहा तो गलत कया कटा ? 

मादाडी सजारर बोसी-- “घाष भी कैसी बारें करते हैं जी 
हिसी शादीशुदा प्रौरत हे बारे में इस सरह जी बातें शिवता कोई 
हुट्टी रेट है करा २”! 

हमते इृद्धा- मगर कव्ीरदास तो इससे तत्वज्ञात हो प्राय 
हो ही गए। मादारेदी, बाप मी जानती दिस प्रदार 
झरहने में कब्री रद की 'जुफठ खिती को जायत कर ८. 
द्रारशों देखहर उसदा दाप्टरमण दक बरया - 
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आप घन्य हैं, कि भापने हिन्दी को इतना महान कवि प्रदान कर 
दिया। ऐसी वृत्ति वाला खरा कवि, जिसने श्राशा भर तृष्णा सब 
कुछ का त्याग कर दिया हो, भ्राज जगत में दूधरा नही है।" 
हमारी बात शायद सुनकर मायादेवी का मुंह विचक गया हो । 
उन्होंने कहा--भ्राप कवियों को सिर्फ ऊपर से ही जानते हैं, ग्रन्दर 
से नहीं । क्या झापने अपने कबीरदास की यह घोषणा नहीं पढ़ी ? 
साया के 


हिंदी के प्रसिद्ध कवि आचार्य 
कैशवदास के बाल लालबहादुर शास्त्री 
की तरह मुलायम और कामराज की 
तरह काले ये। वे कृपलानी की तरह 


केडाबदास के बाल काले थे 


उस दिन जब फोन पर प्रवीनराय मुखरित हुईं, तव हमारी 
उम्र में सहसा दस बर्ष का सुधार हो गया । स्वर का जादू कँसा 
होता है, यह हमने उसी दिन जाना । ऋषम, गांघार झौर मध्यम 
का पता ही न था। केवल पंचम-ही-पंचम के स्वर बज रहे ये। 
हमने दौड़कर पहले रेडियो वन्‍द किया। “विविध भारती” पर लता 
का गौत भरा रहा था। कहां लता और कहां प्रवीनराय ! हमने 
पड्ज पर अपने स्वर को बांधकर कहा--“हे काव्यकला-प्रवीणे, हैं 
गुन-गन आगरी, ओरछा के नेह-निकुंजों में नद किसलय के समान 
लहलहाने वाली नागरी, है झ्राचार्य केशव की प्रेरणा और इंद्रजीत- 
सिंह की प्रिये, बताइए, मैं आ्रापकी क्‍या सेवा करके अपने को घन्य 
झनु भव कर सकता हूं ?” 
जैसे भ्रमुए की डाली से कोयल कूक उठी हो, सुनाई दिया-- 
“धैक्यू--भ्राई मीन धन्यवाद । मैंने किसी खास 'परपज' से नहीं, 
अपने फैमिली ट्यूटर, झाई मीन गुरुजी के बारे में फैली हुई गन्दी 
अ्रफवाह्दों को मिटाने के लिहाज से फोन किया है ।” 
हम स्वर-गंगा में डूबते-उततराते वचन-माघुरी का पान करने 
लगे | भ्रवीन कह रही थी --“मेरा 'बिगरनिंग” से ही कविता में 'टेस्ट' 
रहा है। मैंने डियर इम्दर से कहा । वह केशवदास को ले आए और 
मेरा ट्यूटर'वना दिया। मैं उनसे छन्द, अलंकार, रस श्ादि कृमी- 
कभी पढ़ लेती थी।” 
हमने बीच में ही टोककर कहा--"'पर हमने तो सुना है कि 
कविता में श्रापकी बड़ी दिलचस्पी थी। केशवदासजी झापके शिक्षक 


इततो-हतो श् 
ही नहीं, भ्रंतरंग मित्र भी थे। भ्रापकी लिखी हुई कई कविताएं हिन्दी 
जगत्‌ में प्रसिद्ध हैं ।” 

प्रवीनराय पंचम से घैवत पर चढ़ गईं झौर वोली--.'नॉन्सेन्स 
देट वाज नोट माई हॉयी, कविता तो मेरे लिए झगल था। डियर 
इन्दर को चूँकि कविता से बेहद दिलचस्पी थी, इसलिए मैंने भी उसके 
लिए केशवदास को टूयूटर लगा लिया था । यह सव तो आजकल भी 


"जैसे ?” हमने पूछा । 
प्रवीनराय ने वताया---“एक दिन मैं एक कमल के फूल से खेल 
रही थी। केशव आए और कहने लगे-- 
रत्वाकर लालित सदा, परमानन्दहि लीन 
अमल कमल कमनीय कर, रमा कि राय प्रवीन । 
तात्पय यह कि उन्होंने मेरी तुलना लक्ष्मी से कर डाली | सुनकर 
भुे हँसी झा गई। पर इस हँसी का भर्य केशव कुछ झौर सममे। 
सनका हौसला और बढ़ गया । एक दिन वह बोले-- 
वृषभन्वाहिनी भंग डरि बासुकि लसत प्रवीत। 
सिव संग सोहे स्वंदा, शिवा कि राय ६यीन £ रेल 
हमने हँसकर कहा--“केशव माने नही । भ्रापकों उन्होंने बेल 
पर बैठा ही दिया ! ” 
प्रयीन ने कहा--“कवियों के साथ खतरा तो रहता ही है। ये 
हाथी पर चढ़ाते-चढ़ाते लोगों को गधे पर भी बैठा दिया करते हैं। 
इनसे दोस्ती भी बुरी, दुश्मनी भी बुरी । पर मैं वया करती ? लाचार 
थी।" 
प्रयीनराय ने भागे कहा--"केशवदास मुझे; मानवी से देवी 
बनाने में जुट गए थे। कभी कहते--'प्रवीने, तुम साक्षात रारस्वती | हो ।' 
कभी वट्ते--स्वयं रति हो ४/ झपनी प्रशगा भाप जानिए राभी वो 
अच्छी सगती है। पर कभी-कभी सो उनकी वेसुकी बातों से हैं बुरी 
तरह खीज भी जाती थी । मैंने तय विया कि इन हजरत के मामने भागे 
में कमी शगार करे नहीं झाऊँगी। मैं प्राभूषण उतारकर गंदा 
सादे वेज में उनसे मित्रने लगी। दो-चार दिन तो बढ़ चुपचाप देगते 
रहे। मगर एक दिन बोले : 
अदपि सुराति खुजक्छती सुवर्त सरस सुपृत्त॥ 


भूदण बिनु ठ डिशवई कविता बलिता मिल का मि 
बरी तरह था 
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प्रवीनराय बोलीं-... "ऐसी वात नहीं, पंडित बड़ा घाघ यानी 'पॉली- 
टिशियन' था। वह यह भ्च्छी तरह जानता था कि 'वॉस' की प्रेयसी 
है, इसलिए इसे पटाकर रखो। इसी वजह से वह हमारी 'बटरिंग' 
किया करता था । हमें कविताएं लिखकर देता था। अकबर के दर- 
बार से बीरबल की मार्फत उसी ने हमें वापस बुलाया था ।” 

हमने कहा--“जो भो हो, आपकी बातों से यह तो सिद्ध हो ही 


फ होंगे। यह 'सन' झद्द प्रंग्रेजी मय है, जिसका पर्थ बेटा होता 
।! 
“क्या मतलब ? ” हमने झ्राइचय से पूछा । 
तो प्रवीमराय ने हमें उस दोहे का श्र्थ वताया-- 
"क्ेदबदास के बेटे ने ऐसा किया था जैसा कोई दुश्मन भी नहीं 
करता। (वह यह कि) चन्द्रमुखी मृगनयनियां (जिसे सुन-मुनकर) 
तोबा (बाबा) करके (भाग) जाती थीं ।” 
दोहे का यह निराला भश्र्थ सुनकर हमारे आहइचर्य की सीमा न 
रही । हमने प्रवीनराय से पूछा--"केशव के बेटे ने ऐसा क्या किया 
था, जिससे सुन्दरियां तोवा करके भाग खड़ी होती थीं ?” 
सुनकर प्रवीनराय वोलीं--“उस जमाने में भी कवियों भौर 
कविताओं के पीछे दीवानी होनेवाली सुन्दरियों की कमी नहीं थी। 
प्रपना 'फ्यूघर! खुद बनानेवाली हर लड़की का यह खयाल थाकि 
अगर उसे भी कविता करनी झा जाए और भाचार्य केशव की कृपा 
प्राप्त हो सके तो वह भी मेरी तरह राज-दरबार में सम्मानित हो 
सकती है, लेकिन केशव की पत्नी भी कम सावधान नही थी। वह 
अपने पति पर काफी कड़ी नियाह रखती थी। उसने अपने लड़के को 
सिखा रखा था। जब कभी कोई सुन्दरी घर झाकर क्रेशवदासजी के 
बारे में पूछती, तब वह चूल्हे मे से जलती हुई लकड़ी निकालकर उसे 
मारने को दौड़ पड़ता था और पुकार उठता था--'ग्रम्मा-अम्मा, 
जल्दी ग्राओ, वह यही है । देखो, भाग न जाए ।” 
हमने कहा--“झ्ापने घटना तो मजेदार बताई, मगर बताइए 
कि केशवदास के जमाने मे अंग्रेजी कहां से झा गई ? 

अ्रवीनराय ने उत्तर दिया--“अंग्रेजी तो महाशयजी हिन्दुस्तान 
में अंग्रेजों के ग्राने से पहले ही आ गई थी। इसलिए तो वह उनके 
जाने के वाद भी नहीं जा रही। केशवदास के परिवार के लोग ही 
नही, उनके नौकर-चाकर भी अंग्रेजी पढ़े हुए थे । उन्होंने मुझे छंद, 
झलंकार ही नहीं, श्रंप्रेजी भी पढ़ाई थी । वह खुद अंग्रेजी के मुकावले 
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में हिन्दी को अत्यन्त निक्ृष्ट भाषा मानते थे। क्या आपने उनका 
यह दर्द-मरा दोहा नहीं पढ़ा : 

भाषा बोलि न जानई जिनेके कुछ को दास। 

भाषा कवि सो मन्दमति, तिहि कुल केशबदास । 
उनके कहने का मतलव यह था कि जिनके नौकर भी हिन्दी बोलना 


नही जानते, उसी भाषा (हिन्दी) मे मतिमंद केशवदास को अपनी 
करित 


निकलवा लूंगा। यदि भ्राप किसी को वहां मेजकर यह खुदाई करा 
सके तो इससे साहित्य का भी भला होगा झौर कवि को प्रेत-योनि से 
भी छुट्टी मिल जाएगी, नहीं तो! ” 

“नहीं तो क्या ? ” 

प्रवीनराय ने अत्यन्त गम्भीरता से कहा--नहीं तो केशवदास 
का प्रेत एक दिन मुभसे कह रहा था कि वह हिन्दी के किसी समा- 
लोचक को चंन से नहीं बैठने देगा। उनकी समालोचना-शेली को 
बसा ही कठिन काव्य का प्रेत बना डालेगा, जैसा कि वे लोग उसकी 
कविता को कहा करते हैं। 

अरे हां, सुनिए | वीररस के कवि भूषण की भाभी ने एक 
दिन मुभसे कहा था कि वह भी किसी दिन आपसे फोन पर बातें 
करना चाहती हैं ।” 


सुकृवि विद्यारी- 
गालजी की सतसई के 
स्‍म्बन्ध में एक नए 
श्य का पता लगा है। 
है यह कि उसके दोहे 
वि के अपने नहीं, 


विहारी के ससुर बोले 


कभी झापने टेसीफोन की घट़ो का विश्तेषण डिया है ? नी 
तो सुनिए--जब वर्भी सवेरेन्गयेरे फोन की घंटी एपन्दो बार गजहर 
एराएंज रुक जाएं तो समझे लीजिए कि उधर फोत पर वी पी 
परनी बा मगड़ा हो रहा है भौर श्रीमतीजी नहीं भाटी हि घगहे 
दि मेरे सवेरे फोन परड़कर हिगी से बातें करने में उल्तक जाएँ! 
शादि टीरा-्टीा दोपहरी में बडे शोर से घटी सगातार बज उ6, त्रों 
झातिए हि पोटार्जा प्रौर ब्यहित है झौर या सो उत्टोंने कई दियों गे 
भेद मडी दतवाई यो किर उसी तटा-जडा बढ़ागे वा शौह है। भार 
दपरर में गाई पार बज मे घ्रासयार फोन प्राए तो मांगता पार्दिएं (५ 
बर मे देगिजों में क्वाली है प्रौर शाम का रिसी तिगेगा में जाने 
हिल बैझयी टिएंड मात बी बाय होनी । इसी धर रात की 
हू डे हे बाइ झगा कोन घःए, ता बगे हमेशा घहुरते छि। है उडाती 
झआत अपोडि बहन नी, बह कोल नई मे धोया हो या रपग क्र 
इए हिगी शेमर है हि. बा दर शरीर प्रमुर बोनीकी टैवीकालक 3 
खचदूटों वर गाजिद रहते है। इसिंदु कह रात तर देगा बजे में दर 
(श्टड वर हार छान ही घटी बजी, सर उतके सा व हो हमारे हुए 
$। ब्रेक ४ हाट बार मे दजये सगी। 


माज्म हो गया हि भव राते बली + 
कहर महीईय 





केफिन धल्थे हैं 
डा हरे है । ४३ के अऋप्मुटबार हिराई राख के ६ 
इाहरशक हनन एू डा. 

४ ड्स्का #एत अप्क बएूर स्टाजए अहुःपर्द के 


कक 


नी आप 
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हमने इस वेतकल्लुफी-भरे स्वर को एकाएक पहचाना नही | हम 
सोच ही रहे थे कि पुनः सुनाई दिया : 

“परे, हमें जांयनें पहचाने ? हम मुकट चौदे है, बिहारी सतसई 
बारे के ससुर ।” 

“मुकट चौवे ! ” आश्चर्य से हमारे मुह से निकला । 


असम रशासियर जानिए, 
संड युदेति माल। 
शानाई भाई सुराई, 
मथुरा बस सगुरात।/ 
चौवेजी ने उत्तर दिया--”ठीफ हैँ । हमने उन्हें, घर-जमाई रस 
लगे हो । हमने सोची कि हमारी छोरी को हू कविताई को झौक हैं 
और छोराहू कवि-कुल को हैँ। जोरी ठीऊ रहेगी । हमने भपनी बेटी 
ते पूछी के लाली छोरा तोय पसन्द है तो बानें हमें एक परचा पे लिख 
के दयो : 
क्यों न जुरे जोरी जुगल, 
क्यों से सनेह गंभीर। 
को धघटि ये वृषभानुजा, 
वे हलपर के वीर! 
थे दोहा वास्तव में हमारी छोरी को कथ्यो हैं, बिहारी नें जाके सुर में 
चिरजीवों शब्द जोड़कर अपना बनाय लियौ है।" 
हमने शंका की--“मगर चौवेजी, भाषकी पुत्री के कबयित्री 
होने का प्रमाण क्या है ? ” 
“प्रमाण ! कोऊ खोजबे वारो होनौ चाइए। भ्रमाण तो पग- 
पग पर मिल जांइगे ।/ 
“कैसे ?” 
“हमारी पुश्री,” चौबेजी बोले, “प्रलि नाम से कविता कियो 
करती ही। बाने बहुतेरे दोहन में अपनी छाप छोड़ी है।” 
«जैसे ?” हमने पूछा । 
तो चौबेजी ने बताया---“सुनो, विहारीलाल मिर्जा राजा जय- 
सिंह के पास जो दोहा लेके गयो हो और जाके कारन वाये ऐसी 
ऊंची पदवी मिली व्‌ हमारी छोरी को ही लिखयो भयो हो : 
नहिं परग नहिं सघुर मधु, नहि विकास इहि काल, 
'पली गली ही सौं विध्यों, भागे कवन हवाल हा 


हबयो-हलो है 


“भ्रच्छा । यह बात हू, चौवेजी | कोई और प्रमाण दीजिए १” 
“एक नहीं गसलेन उदाहरण लेक।” कहते हुए चौवेजी ने 
सुनाया : 
खेलन सिश्वए'भ्रलि' भले, चतुर झहेरी-मार। 
कानन-चारी नैन मृय, भागर-तरनु-सिकार॥ 
इतेक तें संतोष न होय तो और हू लेड : 


ही 
सम्पत्ति दान करी । पर मेरी स्वाभिमानी वेटी से जि दोहा लिसके वो 
दानपत्र वापस कर दयो : 

तो अनेक झोगुन मरिहि, चाहे याहि बुलाइ। 

जो पत्ति संपत्तिह विना जदुपति राखे जाइ॥ 

हमने पूछा--'चौवेजी, यदि सारे दोहे प्रापकी सुपुत्री ही लिख 
दिया करती थी, तो विहारीलालजी क्या किया करते थे ? ” 

सुनकर चौबेजी बोले--“वे ? तीन टेम भांग छानते, दिनभर 
बगीची में पड़े रहते, दंड पेलते, कबूतर उड़ाते, लदूदू-फिरकती 
फिराते झर अंधेरी रात में चौवेन के छोरान के संग प्रांसमिचौनी 
खेलो करते हे । तुमने कबूतरवाजी पे उनको ये दोहा पढ़ो ही होयगोः 

पट पाखें, मस्त कांकरे, 

सपर परई संग । 
सुखी परंवा जगत में, 

एक तुही बिहंग ॥" 

“तो महाराज, उनका सर्चा कैसे चलता था ? ” 

“हमने बताई न कि विहारीलाल को घर-जमाई रास्यों हो। 
थाको सिगरो सर्चा हमें ही उठावनों पड़तो हो । कैतो हम को बढुचा 
सोलनो पड़तो, क छोरी को दोहा लिस के देने पड़ते यो मेरी यार 
ठो जनम यो सावा-उड़ावा हो। भ्च्छों पहस्तो, श्रष्छो खातों 
भौर उलटो हमपे ही सतरातो। यहोत दिनां तो हमने सद्दी पर एक 
दिला गुस्मा भाय गई झौर विहारीलाल को फाड़ दियों। वाही समय 
बाने हम थे जि दोद्ा लिख मारयो : 

धादत जात से जातियतु तैजद्धि तजि सियषत। 
चरदि-बशाईनों घद्यौ, खरो प्रेस दित मातु 4 

सुनकर हमें हंसी झयी। हम बोले--"चौदेजी महाराज/ या 
बिहारीलासजी ने दन्म-मर कोर घंध्ा सद्ी किया ? ” 5 

कोन पर उधर से घावाज ब्ायौ-- "हा, हुछ एक दिता याते रंग 
बेदी को बाय जियो हो । साही-दुपदुटा रंगतों वो बहोत अच्छी जाने 





हलो-हलो छ३ 
हो, कौनसे रंगतें मिल्के कौनसी रंग बने है याकी वाय अच्छी पहचान 
ही । सतसई को पहलो दोहा तुमने पढ़ो ही होयगी : 
“7 जा तन की भाई परे, श्याम हरित दुति होय । 
और हूं सुनो : 
४ टटकी धोई धोवती, चटकीली मुख जोत, 
फिरत रसोई के डगर जगर मगर दृति होत । 


है. 8.4 लत 


पढ़कर पंसारी ने अपने करम ठोक लिए और बिहारीलाल को 
बिहारी कर दियो॥” 

हमने पूछा--'चतुर्वेदीजी, तब तो श्रापकी पुत्री का जीवन 
बड़ा असन्‍्तोप में ही रहा होगा ? ” 

“हां भैया, सांची कहो । बु बिहारीलाल की झादतन तें बड़ी 
परेशान ही । रात-दिन हम ते भीौंक्यों करे ही और हम वाय धीरज 
बंधावते रहते- 

दीरघ सांस न लेहि दुल, 
सुख साई हि न भूल] 
दई-दई क्‍यों करत है, 
दई-दई सु कबूल ॥/ 


मिथ्वन्धुओं मे से एक--श्री श्याम 
बिहारीजी उस दिन फ़ोन पर आकर 
महाकवि देव की वकालत करने लगे। 
उन्होने यह भी बताया कि 'मिश्रवन्धु- 
विनोद” का एक भनृठा नया संस्करण 


देव बनाम विहारी : मिश्रबन्धु उवाच 


बात कल प्रातः की है। हम संघ्या-वन्दन के उपरान्त गमले में 
सगे गुड़हल के मुरभाते हुए फूल की झोर देस रहे ये कि ग्ुडडी मे 
कहा--“झापका फोन है ।” 

हमने रिसीवर उठाते हुए पूछा--'कौन साहब 7 

उत्तर मिला--“श्यामविहारी मिथ ।” 

पूछा--“कहां से बोल रहे हैं?” 

जवाब झ्राया--/परलोक से ।” 

“परलोक से ! ए्यामविहारी मिश्र ?” हमारी समझ में नहीं 
आया। ट 

“मैं मिश्ववन्धुओ्रों में से एक हूं। पहचाना 7?" 

“ग्रे, आप हैं ! नमस्कार, मिथ्रजी ] बड़ी कृपा की ।” 

“हां, हमने सोचा, जव आपकी तरफ से कृपा में कोताही हो 
रही है, तो भ्रपनी तरफ से तो नहीं होती चाहिए।” 

“नहीं, महाराज ! ऐसी क्‍या बात हैं । भाष तो बड़े 


हैं।” 
“तभी तो झ्ाप हमें भूल गए,” मिश्रजी ने कहा--/जिसे देखो 
वह शुक्लजी की चर्चा करता नज्ञर श्राता है। भाई, हमारा 'मिश्ष 
बन्धु-विनोद' न होता तो शुकलजी का इतिहास कँसे लिखा जाता ! 
हिन्दी समालोचना का घुभारम्भ हमारे 'हिन्दी नवरत्न! से ही तो 
हुआा है ! ” 
हमने कहा--"मिश्रजी, भाप सही कह रहे हैं। पर महाराज, 
पसलोक की टेलीफोन डायरेवटरी तो हमारे पास है नहीं कि हम 


हलो-हलो ७ 
अपनी तरफ से नम्बर मिलाकर क्रमबद्ध साहित्यकारों से बातें कर 
सकें। भ्रव तो भ्राप लोगों की सत्‌ कृपा पर ही भ्रवलम्बित रहना 
पड़ता है ।/ 

"हां, यही सोचकर हम चले भ्राए। नही तो मिश्रवन्धुओं का 
स्वाभिमानी स्वमाव भाप जानते ही हैं।” 

“बड़ी कृपा की |” हमते विनत भाव से कहा । 


रह 


सरकारी खरीद में खपने वाली किताबें ।” 

हमने कहा--"महाराज, यह काम तो आपके महाकवि ने भी 
किया था।” 

“वया ?” रोप-भरे स्वर में मिश्रजी ने पूछा। 

«यही कि जब जिस राजा के पास गए, उसी के नाम से, जैसी 
उसकी रुचि हुई आगे-पीछे जोड़कर झपनी पुरानी पुस्तक को नई 
बनाकर उसके नाम से भेंट कर दी और अपने पैसे खरे किए । भाज- 
कल के प्रकाशक भी देव मनोवृत्ति के हैं, जहां जो भी सपत होती है, 
उल्टा-सीधा छाप डालते हैं। देव की तरह उन्हें भी अपने 2कों से 
बागम है” 

मिश्रजी बौले--“मगर ये लोग भपनी गलती को गलती तो नहीं 
मानते । पश्चाताप की भावना इनमें जरा भी नहीं है। मगर देव में 
हेसा नहीं था। उन्होंने भपने मन बसे ऐसे कार्यों के लिए खुलकर 
पिककारा है: 

एमोजु हों जान तो कि जै है यू विष के संग, 
एरे मत, मेरे, तेरे हाथ-चाव तोरतों 4 
आ्राजु सौं हो कत तरनाहत वी नादीं सुती, 
व्रेम मां निद्वोटटि, हेरिवाइन निहोस्ती 4 
बचन न देतों बित चघत प्रचतगरि, 
आावुर वितावनीति मादि मुँद मोरतौ। 
आरो प्रेम-यादर तगारों दें गरे सो वॉधिं-7 
राघाइर-विएद के वारिय में बोरों ॥ 
हमने बहा--“मिश्रजी, यद तो देव कवि की बुढ़ापे वी उर्ित है। 
बाद के उतार पर तो शायद धाज के प्रवाशक भी ऐसा घतुमत करे 
से । चड़ी वय पर तो देव क दि ने अच्टपाम' के बढ़ाते भौर विभित्त 
झातियों बी नारियों का चूहचुदवाता परिषय दिया है । * 

इवामजिहारीजी ते हमें डांदा--/वढ ठुम नहीं बोज रहे. ० 

गारचन्द शुक्ल बोत रहे हैं। देव ही गम के लिए जिग रसखूति 


हशदृतो प्‌ 


थी हझूरत है, बह प्राय लपमाजी और नास्तिषता ने रंग में रंथे सोगों 
है पास महीं हो सवती । वश समूचे हिस्दी साहिटर में देश बडि की 
शंप टकार का षोई एच कै ! 

दौदी विश्ैजि रहु एरटि शादरी, 

इाइत शारे जु बाद मे होगी 

शार हो श[रि शुमाज दस, 


| हलोड 


भी किसी को नहीं है ! साहित्य में मान भ्ौर उसके मोचन प 
सभी कवियों ने लिखा है, मगर देव का वर्णन इस सब में अनूः 
है । उनकी कायिका एक शब्द कहे बिना ही प्रतीकों से अपना मान 
प्रकट करती है भौर उसका पर्यवसान किस कल्नात्मकता से होता है 
यह जरा झाज के कवियों को वताइएगा : 


झोवन ते उठि, परीढि पै बेठि, 
कृंधान पे बैठि, लग्यो भुखमोरत। 
अंगसकोरन ते चढ़ि  कोप, 
लिप्तार चढदयो, बढ़ि भौंह-मरोरत ! 
अंक में लाय मयंकमुखी लई, 
लाल की शोर बिते दुग-कोरनि। 
आपुनि बूदगो, उसांस बढयों, 
किधौ मान कढंयौ हिलकी कौ हिलोरत।/” 
हमारे मुंहू से निकला, “वाह-वाह ! क्‍या सुल्दर छन्द सुनाया 
है, मिथ्रजी |” 
मिश्रजी उत्साहित होकर बोले, “कोई एक थोड़े ही है। ऐसे 
सैकड़ों छन्द हैं। इनका एक सुन्दर संकलन छपना चाहिए। कोई 
प्रकाशक तैयार हो तो हम यहां से पांडुलिपि तैयार करके भेज 
३१7 
हमने कहा, “पूछकर वताऊंगा, मिश्रजी ! वैसे झाजकल झाष 
कर क्या रहे हैं? ” 
“मिश्रवन्धु-विनोद का नवीनतम खण्ड तैयार कर रहे हैं । हो 
“उसमें क्या होगा ? ” 
मिश्वजी बोले, “उसमें हिन्दी के उन वर्तमान साहित्यकारों की 
मूवी भर पत्र होंगे, जिनकी रचनाएं सम्प्रादकों की टोकरी में पड़ी 
ए जाती हैं भौर छपने नही पाती । ऐसे कवियों का विस्तृत परिचय 
पैया, जो केवल कवि-सम्मेसनों में भ्रास्था रखते हैं, पत्र-पत्रिका्ों 
नहीं । ऐसी संस्थाप्रों के कार्यों का विवरण होगा, जिनके उद्देश्य तो 


हवो-हचो ४५१ 


ऊंचे होते हैं, मगर कार्य नगण्य या बिलकुल नहीं। ऐसी पत्र-पत्रिकाड्ों 
का भी जिक्र होगा कि जिनका नाम रजिस्ट्रेशन भ्रॉफिस और कागज 
का कोटा देने वाले कार्यालय में तो है मगर वाज़ार में जिनकी प्रति 
दुलेभ है।” 
हमने बीच में टोककर पूछा, “इससे क्‍या लाभ होगा, 
मिश्रजी ?” 


महार॒वि भूषण के रूम्दन्घ मे रहा जाता है कि वह बड़े तिदस्‍्लेपेश ने 
इाम करते थे, ने काज। साली-ीसी धौंस दिखाया करते थे धर में 

एक दित सब्डी को , सेकर घर से भाभी से झगड़ा हो गया । उन्होने रवि 
गो मिट दिया, 'बड़ा नमक कमाकर लाते हो न २ ओर भूषण अलौनी शब्जों 
ूपदाप एने डी बडाप, तमवकर चर ५223 


झगड़ा नमक पर नहीं, मिर्च पर 


“जी, मैं भूषण की भाभी बोल रही हूं ।” फोन श्राया। 

“तमस्ते जी, मैं आपके फोन का ही इन्तज़ार कर रहा था। 
कहिए, कुशल से तो हैं न ?” 

“हां जी, ठीक ही है। पर एक अपवाद मुझे खाए जा रहा है।। 

“क्या ? ” हमने उत्सुकता से पूछा । 

कुछ रुप्रांसी-सी झावाज़ में उत्तर मिला, "यही कि मैंने 
भांगने पर भी लालाजी को नमक नहीं दिया था। भला, नमक-जेंसी 
छोटी-सी चीज़ पर मैं उनका दिल दुखाती ? ” 

हमने सहानुभूति-भरे स्वर में पूछा, “हां, भाभीजी, सोचते तो 
हम भी यही थे। नमक-सत्याग्रह तो गांधीजी के ज़माने की बात है। 
औरंगजेब के शासन में सहिष्णुता की भले कमी रही हो, नमक से 
लेकर जहर तक का उन दिनों कोई तोड़ा न था। कृपया बताएंगी कि 
बात वास्तव में क्या थी ? ” 

एक लम्बी सांस भरकर भाभीजी बोलीं, “भूषण भाई बचपन 
सेही बड़े जिद्दी और क्रोषी स्वभाव के थे। मेरे सिवा धए मेँ 
उनका सबसे भंगड़ा रहता था। बड़ा तेज मिज्ञाज था उनका | बह 
किसी से साथारण बातचीत करते और कोई दूर से सुन लेता तो यही 
समभता था कि किसी से भागड़ा हो रहा है। मैं उन्हें बड़ा समझाती 

---मैया, घीरे बोला करो, नव के चला करो। जमाना बड़ा 

खराब है। भौरंगज्ेव का शासन हैं। इतनी तेजी ठीक नहीं, दो 
जानते हो बया कहते थे ?” 

हमारे पूछने पर भाभीजी ने बताया, “कहते थे, हम सुर का 


इलो-हनो ५ 


दिया खाते हैं जो किसी से दबे ?” 

देलीफोन में घड़-घड़ की आवाजें झाने लगीं । हमने विनोद में 
भाभीजी से कहा, “देखिए, टेलीफोन भी भूषण का नाम लेते ही वीर- 
रस की कविता पढ़ने लगा ! ” 

चुनकर भाभीजी को हँसी भ्रा गई। बोलीं, “पतिराम भाई का 
भी यही हाल था। वह हरदम परुषा वृत्ति अख्तियार किए रहते ये । 


2 कई 


हैं जो वाजार से कभी मिठाई का दोना लेकर नहीं, हमेशा मिर्चों का 
पुड़ा लेकर लौटते थे। कमी सौगात भी लाते तो दही-वड़ों की, 
जिनमें इतनी मिर्च पड़ी होतीं कि देखकर ही मेरी भांखों ऐ पारी 
प्राने लगता । उनके पसन्द की चीज़ थी जलजीरा । इतना तेज हि 
छूते ही जीम जलने लगे ।” 
थोड़ो देर रुककर भाभी ने झ्रागे कहा, "जयादा मिर्च सावे से 

उनका शरौर सूखकर अमचूर हो गया था। गोरा-चिट्ठा रंग मुलस 
कर तवे--जैसा हो गया था। लड़की वाले भाते भौर देस-देपर उसे 
ढंग लौट जाते। लौट बया जाते, वह स्वयं उन्हें विदका देते थे। यह 
भौरत के प्रौरत मानते ही नहीं थे। हर स्त्री उनके लिए घंडी पी। 
तुमने पढ़ा नहीं, उन्होंने कया लिया है . 

मोटी भई घंशी, 

बिन घोटी के चबाई सोस । 

सोटी भई रापतिं, 

भा के पघराने की। 
प्रय भाप ही बताइए, सद्मी को दस प्रकार सोदी भौर भौरत 
को यो मोटी बहने वाले को कोई झपनी सड़की स्थाह सकता था !्‌ 
झौर जीवन में दिना नारी के झाए कोई भादमी सदमे या मपुर हो 
सकता है ? मैं उनके उद्धतायत को पर में एक वहू लाइट दूर करता 
चाहती थी, सगर वह विवाद के नामसे वेंगे ही भागते थे जेहे 
बारिस्तान के धाज के सादर अयूद पपने देश में प्रजातंत्र के मास है 
वदिदकले है!” 4 

>बर आाभौजी, घाप यट गे ते कटती हैं?" हमते पूछा, “मप्र 

हो सोन्दर्र जओोष सो था । उन्दोंति रुगा सुरदर वर्शन दिया है -- 

बलिंदा जियूरि जिलि 

प्राररत्री जखित पर, 

काम्कियरा असचिक, 

अुनचाफिश शखत हीरो 


ह॒लौ-हनो ] 


भाभीजी ने बीज में ही हमे दोकते हुए कहा, “इसे झ्ाप सौन्दर्य- 
बोध कहते हैं? यहतो संकटग्रस्त ललनागों का उपहास उड़ाना हुप्रा 
प्रसहाय की सहापतता की जाती है या उसकी खिल्ली उड़ाई जाती 
है ? कोई भला भ्रादमी कभी विपत्ति में फंसी हुई नारियों के बारे में 
इस तरह लिख सकता है: 
सीवी कहे सो 


५२० न 


फुरी भ्रा गईं। उन्होंने औरंगजेब की आंखों में भी मिर्चें कोंक दीं। 
उसे खरी-खोटी सुनाकर वह सीधे मिर्चों के देझ में छत्रपति शिवाजी 
के पास पहुंचे, जो भूषण की प्रेरणा से जन्मभर पातशाही को मिर्च 
लगाते रहे। जरा सोचिए, अ्रगर आपसे उनका मंगड़ा न हुआ 
होता, तो हिन्दी को वीर-रस का एकमात्र कवि उपलब्ध होता ?” 
ठंडी सांस भरकर भाभी ने कहा, “हिन्दी को तो वीर-रस का 

कवि मिल गया, मगर मुझे तो बदले में मिचे ही मिलीं। भूषण ने 
जानते हो इसका मुझे क्या उपहार दिया? उसने एक हाथी पर 
मिर्चे लदवाकर मुझे भेजी थीं : 

जिन जग जीवन पाय, 

मिर्च कौ स्वादन जात्यो। 

विरदा जीवत गयों, 

नगुख सी कारों झास्यो। 

माहिं भखत मिर्च वह नर नहीं, 

कवि भूषण उर भातिए। 

बह सुकवि नहीं है, कुकवि है, 

जिहि मुख मिर्च न जातिए ।” 


चीन सप्ताह पूर्व हम 
रहीम खानखाना को कब्र 
*र अपना लेख लिखकर 
श्लिए रख आए थे कि 
न्‍नकी पविक रूह उसे देख 


रहीम की कहानी : उनके मजार को जबानी 


लेखक को निडर होता चाहिए । हम भी किसी से डरते नहीं। 
पर उस दिन हमारे छक्के छूट गए । फोन सायं-सायं, सूं-सूं कर रहा 
था । उसमें से कमी किलकारी निकलती थी तो कभी हू-है ! लगता 
था जैसे कोई वृक्ष दूटकर गिर रहा हो और कमी-कभी पत्थरों 
टूटकर चटखने की-सी आ्रावाज़ भी सुनाई पड़ जाती थी। हम भ्रमी 
तक फ़ोन पर मधुर कंठों को ही सुतने के झादी थें। पर झा 5 
अद्वृहास सुना तो घिग्घी बेंघ गई। पंखें के नीचे बैठे-बैठे भी हमें 
पसीना झा गया था । धवराकर हमने फोन बन्द कर दिया। ने जाते 
कौन बला है ? 

मगर घंटी फिर घड़ियाल की तरह घनघना उठी। सुनाई दिया, 
“डर गए ! ” 

स्वर इतना भारी और भेरव था कि सहसा हमसे जवाब देते न 
बना। कुछ सेकण्ड के वाद हमने साहस बटोरकर प्रछा, “कौन हैं 
झ्राप ?” ; 

उत्तर में पुन: अट्टहास ध्वनित हुआ । एक बार तो हमें लगा कि 
रिसीवर हाथ से छूटकर श्रपनी इहलीला समाप्त करने पर उताई 
है। पर हमने उसे मजबूती से पकड़े ही रखा। दूसरे हाथ से कुर्सी 
का हत्या मजबूती से पकड़ लिया। फोन पर कोई कह रहा पा। 
“ज़नाव, मैं प्रादमी नहीं हूं ।” 

बह तो हम पहले ही समझ गए थे कि भ्राज हमारा पाता प्रादमी 
+ ::बड़ा है। भवश्य ही यह कोई भूतया जिन्‍न है। टेलीफोत 
:.. साहित्यकारों जैसी बातचीत करने का सिलसिला घुरू 


हवो-हतो ६१ 


ढ़िया। पूछा, “तब श्राप कौन हैं ? कया चाहते हैं ?” 

ऐसा लगता है कि हमें ही नहीं, एक्सचेंज में काम करने वाली 
लड़कियों को भी इस वार्तालाप से केपकपी आ गई थी। कारण, एका- 
एक फोन कट गया श्रौर वाद में जब पुनः सिलसिला जुड़ा तो लाइन 
+र लड़की नहीं, कोई सरदारजी बैठे थे १ 

शायद सरदारजी के 


>> न्क 


बहा से बोल रहे हैं ? हरे बोल रहे हैं? फ़ोन भापके पास पाया है 
या ध्राप सुद फोस पर समरीफ से पाए हैं ? ईंट, भूने प्रौर पत्थरों 
को शो बोलते कभी किशी ने सुना नहीं ? घादसी का 'होक्समेत' 
(प्रवक्ता) तो भादमी ही होता है, पत्पर नहीं होता ! दा 

फोन पर पुनः भट्टह्यस गूंज उठा, मगर इस बार उसमें पहले: 
विकटता नहीं थी, उपहास का पुट ही भ्रधिक था। सुनाई पड़ा, 
“परे मियां, जब दीयारों के कान हो सकते हैं तो मजारों के मुंह 
नहीं हो राफता ? मालूम पड़ता है कि तुमने प्रभी दुनिया को ठीक से 
देखा-परखा नहीं। भाज प्रादमी पत्थर बन गया है भौर पत्थर 
इन्सान । जमाने ने भाज प्रादमी की जुवान बन्द कर दी है झौर पत्थर 
चहकने लगे हैं। फिर मैं ? जनाव, मेरा जिस्म ही चूने-पत्यर वा 
बना है। मेरे अन्दर जो इन्सानियत की रूह वसी हुई है, उसे भाज के 
इन्सान जानकर भी नहीं जान पाएंगे ।” 

सुनकर हम सन्नाटे में झ्रा गए । कुछ कहने ही वाले ये कि उघर से 
फिर सुनाई दिया, “पत्थर के भी दिल होता है, भाईजान ! बह 
प्रादमी के कलेजे की तरह नहीं है--वेवफा झौर खुदगर्ज ! भाषने 
इतना बड़ा मज़मून लिखकर खानखाना की कब्र पर रखा । मैं पूछता 
हूं कि क्या खानखाना के साथ उनकी जिन्दगी में या उनके गुजरने के 
वाद इन्साफ हुआ ? क्या ऐसे शेरेनर, क्या ऐसे नेक इन्सान भौर 
इतने ऊंचे शायर का यही हल्न होना चाहिए था ?” 

हमने कहा---“दुरुस्त फरमाते हैं, मज्ार साहब ! ५4 

“कया दुरुस्त फरमाते हैं ?” इतने जोर से कहा गया कि हम तो 
अपने को जैसे-तैंसे संभाल गए, मगर एक्सचेंज पर वेंठे हुए सरदारजी 
की चीख निकल गई। सुनाई पड़ा--- 

“थे महाबीरा, तू फड़ एस चोगे नूं, मैं जरा चा-चू पी आंवां। 

उघर भज़ार साहब फरमा रहे थे, “बेव फाई की भी हद होती 
है ॥ जिस सल्तनत की खातिर रहीम ने खुद को गारत कर दिया 
उसी ने उसे गद्दार करार दिया। मजहब के जिन ऊंचे उसूलों पद 


हतो-हतो ६३ 
वह सब कुछ खोकर भी टिका हा, उसी के ठेकेदारों ने उससे निगाह 
चुरा ली। शियाम्रों ने उसे शिया नहीं जाना। सुन्नियों ने उसे सुन्मी 
भद्दी माना । मुसलमान उसे हिन्दू कहते रहे भौर हिन्दू उसे मुसलमान । 
भोर भ्रदव (साहित्य) की दुनिया वाले तो उनसे भी बढ़कर 
एह्सान-फरामोद निकले जिसने भपनी सारी दौलत शायरों झौर 
ड़वियों की छोटी-छोटी. * 


धर ह॒नो-हहो 


“बया कहलवाया है ? ” हमने जरा उतावली से पूछा | 
०कहलवाया है,” मज़ार साहब बताने लगे, "मजमून के लिखनें 
बाले से कहना कि साहित्य भौर राजनीति दोनों रकावों में पैर रखना 
डीक नहीं । श्रगर भ्रादमी समर्थ हो तो दो औरतों से तो शादी करके 
एक घड़ी सुख से रह भी सकता है, मगर साहित्य और राजनीति से 
एक साथ शादी करके न कोई कमी सुली रहा है भौर न रह सकता 
है । एक म्यान में दो तलवारें रह सकती हैं, मगर ये दोनों सोत्तें नही 
रह सकतीं। झराजकल के हिन्दी प्रौर उद्दू के लेखक जो दोहरा खेल खेत 
रहे हैं, वह बड़ा खतरनाक है। इससे लोक भी बिगड़ता है भौर परलोक 
भी। साहित्यकार का राज्याश्रय से क्या ताल्लुक ? राजनीति कभी 
साहित्य को आ्राश्रय नहीं देती, स्वयं के लिए साहित्य के पट की भोट 
लेती है और काम निकलने के वाद उसी को जला देती है : 
जैहि अंचल दीपक दुर॒यो, हन्यो सो ताही गात। 
“रहिमन” असमय के परे, मित्र छत्रु कली जात ह" 
मजार साहव कहते गए, “खानखाना से इस बारे में मेरी अकसर 
बातें होती रहती हैं। उनका कहना है कि राजनीति तो बेर के वृक्ष के 
समान है और साहित्य कदली-पत्र के समान। इन दोनों का साथ 
भला कभी हुप्रा है ? 
कहु “रहिम' कंसे निवरह्हि केर-बेर को संग। 
वे डोलत रस झापने, इनके फाटव भंग ॥ 
एक वार साहित्यकार अगर राजनीति के घेरे में श्रा गया तो उसे 
जीते-जी मरा ही समभिए। साहित्यकार सदेव रो निर्बल रहा है श्र 
राजनीति हमेझा से सवल | खानखाना ने इसी पर एक दोहा कहा 
है; 
कैसे निवहें निवल जन, दरिं सवलनरों बेर। 
+ में बैचारे शायर यानी लेसक की हालत मछली जैसी हो जाती 
६७. >क्मन्तड़फड़ाफर प्राण छोड़ता है; 


हजो-हलो ६५ 


खरच बढ्यी, उद्यम घट्यो, तृपति कठित मे कौन । 
कहु 'रहिमन' कंसें जिए, थोरे जल की मीन ॥ 
इसीलिए खानखाना का कहना है कि राजवीति पहले तो साहित्यकार 
का पूरा रस निचोड़ लेती हूँ और जब दीन होकर वह अपने जीवन के 
लिए बाद में भ्ररज करता हे तो उसको गरज को नही सुनतो : 
अरज-गरज कं 


६६ हलौनतो 
में भी कुछ चाह होती है भौर चाह की राह भाष जानते हैं, राजनीति 
की तिजोरी में ही बन्द है।” 

मजार साहब ने उत्तर दिया, “मगर सानसाना भाषरी बात 
में सहमत नहीं हो सदते । उन्होंने तो एक दिन मुझसे कहा था; 

चाहू गई, बिनता घटी, मनुप्ा बेपरवाह । 
जिनको बछूना चाहिए, वे शाहन के धाह प" 

«शुक्रिया, मशार साहब ! रहीमजी ने कोई भौर भी स- 
है बयां ? ' हमने पूछा । 

"रा, दिया है!” जवाब मिला। "उन्होंने कहा, उस मगगूत 
को गाया न बरें। रहोम भौर रहिमन एक ही है। रहिगनन मेरी 
बीदी वा नाम था भौर ने घदेती वा। दोहा, बरथे, सोरठा, पद गये 
भेरे ही सिसे हुए हैं, गंग वर्गे ग्ट के गही। शग तर| के लेस के छपी 
में सामता गततपटमी बढ़ेगी । भौर 

“ग्रौर वा, सार साहब ? ” के 

हर यह वि श्ाज तक सानखाना में भगते पास प्रातें वाले 
(इसी लैखर जो खाती हाथ नदी जाते दिया । झाषक़े लिए भी उल्दीे 
मुझ देते को बहा है ॥ 

>जपा ?” हमने उत्मुर्ता से पूछा 

हमें फोत पर सुनाई बडा, (कब रात को वारदयतने धार खातशाता 
ह मड़ार पर झाइए । दाझिते हाय बाते दरवाजे की बायीं धोर वाल 
झड़ने में प्रापदों हु हाटी पिपगी | उसे उठा लेता ग्रौर जिता पीगे 
बाद घोर देखे बलाचाप सेहर अजे धाता रास्ते में उसे खोलता हठीं । 
श्र धाने बर झापरो प्रवरी उजरत मित्र जहुगी 77 

पहने दा ते हि हम दृछ झबाब दें, देलीटोल हक्सचेज पर हैरी 
हर माय खूटठे ही कश्शत मर रे । टूर बट रहा था हि होएी क्री 
है रोड दूतरा इज रहा या ि मैं एस कड़े अक्रद!। शाप सादाटजी 
झऋरर अवादीरा में कशाफजी ही ज़ी, दवाई बी हॉड आदी बी 
इसके इसे मारे मे हशारा फौज बट हद 5 


न्देशा दिया 


श्र 


देवकीनन्दन खत्री के नये उपन्यास का पता चला 


कोन पर प्रावाज श्रायी, “मैं देवकीनन्दन खत्री वोष रहा हूं 
नप्तस्कार ! ” 

“क्मस्फार ! नमस्कार ! ! अरे, आप हैं! !| अहोभाग्य !” 
हमने हर्पातिरेक से कहा । ््‌ 

“हा, हमने सोचा,” खत्रीजी कहने लगे, "प्राजकल वहेवर 
साहित्यकारों का 'इण्टरव्यू' हो रहा है, जरा हम भी छुछ बात करें ॥! 

“बड़ी कृपा की, खत्नीजी ! ” 

“कृपा वया की, कुछ हमारा काम मी आपसे था ।/ 

ध्याज्ञा कीजिए ! ” हमने कहा। 

“वात कुछ खार नहीं। हमारी एक पुस्तक प्रप्रकाशित रह गई 
है, उसी के सम्बन्ध में आपको कुछ बताना है। कर सके तो ऊईुछ 
अवश्य कीजिए।” 

«कौन-सी पुस्तक ? पझ्रापके ज्ञात जीवन-वृत्त पर साहिए्य के 
झोध-प्रंथों मे तो ऐसी कोई चर्चा सुती नहीं ! ” 

“अगर वहां उसका जिक्र होता तो मैं आपको इस समय बस्द 
क्यों देता ?” संत्रीजी कहने लगे, “उसका रहस्य झेरे सिवा कोई 
दूसरा जानता ही नहीं ! वह तो “मूतनाथ' से भी मौलिक है भौर 
नचस्द्रकान्ता सन्‍तति' से भी भनूठी है।” 

हमने झादचर्यचकित होकर वहा, “माप बहते हैं तो वह झवर्य 
हो ऐमी होगी । वया नाम है उसका, बावू साहब 2” 

«दस, उसका नामकरण संस्कार ही रह गया पा इगीविए हे 
मेरे जीवन-ाल में प्रवाश में नदी भा सकी । बेंगे मैने उसकी प्रेगलाँपी 


हलो-हती 


तैयार कर ली थी भर भूमिका भी सोच ली थी। उसका विपय 
श्रटपटा था । पर उसे छोड़िए, कथानक तो उसका ऐसा चौचफ 
कि जो पढ़ता वह दंग रह जाता (/ 

“क्यों नही, हमने कहा, “हिन्दी में दो ही तरह के साहिल 
हुए हैं---एक दंग करने वाले और दूसरे दंग करने वाले । श्रापकी र 
जज आर कल 2 का आकक कक  लिदी क लंदन 


बी | के अीक  - >> 


७० हसौ-हचो 


“झ्ोह ! ” हमसे गहरो सांस ली । 

प्रश्नीजो कह रहे थे --"कोई पवयत निरों में बढ छोगा भौर 
एक वार एक सड प्रकाशित होने दीजिए । उसके बाद हिन्दी को भय 
सारी पुस्तकें छपनी भौर विकनी बन्द हो जाएंगी। उसमें 'राम-दयासत्र 
से लेकर 'कामश्ञास्त्र' तक को, दिल्‍नो से लेकर गांव-प्वास्त्र तक वी, 
कराची के हलवे से लकर बनारस की कचोड़ी तक, हाथी से लेकर 
चौटी तक भ्रौर नर से लेकर वानर तक की दिलचस्प कहानी है। 
धर्म, इतिहास, राजनीति, गणित, विज्ञान, साहित्य भौर लोक-वार्ता 
तक सभी तत्त्व उसमें हैं ।” 

“पर बाबू साहव, वह है वहाँ ?” 

“वही बताने के लिए तो भाई, मैंने तुम्हें फोन क्रिया है। कमी 
बनारस गए हो ? ” 

“जी हां, कई बार ।/ 

तभी फ़ोन पर से झावाज झायी, “श्री मिनदूस मोवर प्लीज! / 
जैप्ते-तैसे उसे व्याप्रारिक संकेत करके हमने मना लिया कि भाई घड़ी 
देखना बन्द कर दे, बाद में समझ लेंगे। और वार्ता पुनः शुरू हो गई। 

“संकटमोचन हनुमानजी के दर्शन किए हैं ? ” 

जी हां!” ५ 

“उसके मुख्य द्वार से प्रवेश करते समय लता-कुंज भौर पेड-पर्ष 
मिलते हैं? ” 

*जी ।” 

“तो युनो,” [खत्रीजी ने कहा, “दरवाजे से बीस कदम दूर एक 
पुरावा पीपल का पेड़ है न ?” 

जी!" 

“उसी पेड़ से कोई अस्सी हाथ पूरव में मिट्टी का एक उठा हुमा 
सा भूमिखण्ड है। उसके प्रास-पास पुरानों ईंटें भौर पत्थर के दुकई 
बिखरे हुए हैं। ध्यान भाषा ?” 

“जी, रास्ते की दाहिनी तरफ या बायीं भोर 7 * 
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"बायीं ओर ।" 

“जी ! वही न जहा करोंदे की एक सूखी-सी भाड़ी है ?” 

“हां-ह, उससे सदा हुप्रा ही है वह चबूदरा । पहले पका बना 
हुप्मा था, भव वह टूट-फूट गया है। वहीं तुव चले जाना ।"' 

“जी, दिन में या रात मे ।/ 


“यह काप दिन में सम्मइ नही, रात में हो जाना पडेगा। साथ 
रा डे 


७२ हलोनूतों 


“नहीं, बाबू साहब, मैं इसका पुरा-पूरा ध्यान रखूंगा । 

“तो ठीक है,” सत्रोजों बोले, “जव तुप इपर्रीस सीढ़ियां उतर 
चुकोगे तो तुम्हें एक पक्का दालान विलेगा ।दालान को पार करके तुम 
दाहिनों श्रोर मुड़ना। एफ सुरम्थ बादिद़ा तुम्दारे स्वागत के लिए 
तेयार होगी ।” 

किचित्‌ रकवार सन्नीजी बोले, “मंगर मेरे पास समम होता 
तो इस वाटिका की झोमा का वर्णन करता । पर तुम स्वयं रस 
हो । जाकर सब कुछ प्रपनी प्रांखों से देस लोगे। उसके बीच में सप्त- 
घारा वाला एक संगमरमर या फव्वारा है। इसके शीतल जल की 
फुहार पड़ते ही तुम्हारी सारी थकान मिट जाएगी।” 

खत्नीजी ने झागे बताया, “यहां दो पल बैठकर तुम फब्वारे 
की दोंटो को वायीं ओर घुमाना | इसके घुमाते ही फव्वारा बन्द हो 
जाएगा भौर जिस रास्ते से तुम इस तिलिस्प्र में घुसे थे, उसका रास्ता 
भी बन्द हो जाएंगा। इस टोंटी का सम्बन्ध जीने की सीढ़ियों से है ! 
उनके ऊपर अपने-आप एक शिलाझ जाएगी झौर मिट्टी भी । 
संकटमोचन जाने वाला कोई व्यक्ति यह नही जान सकेगा कि उधर 
कुछ खोदा-पीटी भी हुई है।” 

“मगर बाबू साहव, मैं वहां से निकलूंगा कैसे ?” घवराकर 
हमने पूछा । लेकिन इससे पूर्व कि हमें खन्नीजी कोई जवाब देते, देली- 

फोन-आपरेटर ने 'सिक्स मिनट्स ओवर” कहकर कनेक्शन कीट 
दिया । देखें, प्रच कब जुड़ता है ? 


खत्नीजी का नवीनतम उपस्यास मिला तो सही, पर प्राप्त होकर भी वह 
अप्राप्त ही रहा। वह अनाम और अरूप तो था ही, अलिखित भी विकला। नौ 
सन्हूको में कोरे कागज के पद्ीस हजार पृथ्ठ अलग-अलग जिलों मे बंधे हुए थे । 
पहली जिह॒द के प्रथम पृष्ठ पर सुन्दर नागरी अक्षरों में लिखा था : 

* यह आज के जीवन, साहित्य और समाज की अलिखित कहानी है, जिसमे 
नाम का, व्यक्त का और कृति का महत्त्व नहीं। सव कुछ कोरा, सपाद और 
अलिखित। यही तो है आज का जीवन, उसका साहित्य और समाज का ढांचा । 

इस अलिखित को कौत लिखे ? इस अकल्पित को कौन परोसे ? पढ़ेगा भी 


नया उपन्यास कुएं में कूदने पर मिल सकता है 


बड़ी मुश्किल से सात दिन बाद पुन. श्री देवकीनन्दन खत्री से 


फोन जुड़ा | बात यह हुई कि कुछ बिलों का भमेला पड़ा हुआ पा। 
कुछ ट्रंक वालों के विल घा गए थे, भौर कुछ के नहीं भाए थे। कुछ 
हमने किए ही नही थे भौर कुछ विना किए ही हो गए थे। कुछ फोनो- 
ग्रामों की हमें तो याई थी, मगर पैसा लेने वाले उन्हें भूले हुए थे। 
हफ्तों से लिखा-पढ़ी चल रही थी कि बैठकर कमी हित्ताव साफ वए 
लिया जाएं। मगर फोन वालों ने दिप्ताव साफ करने की वजाय कने- 
बशन ही साफ कर दिया । बड़ी मुश्किल से भारी दौड़-घूप के बाद 
फिर से लाइन जुड़ी है। गलत या सही, सारा रुपया तो एकमुश्त 
जमा करना ही पड़ा, साथ ही दो बड़े नेताप्रों से इस बात की गारंटी 
भी दिलानी पड़ी है कि फोन का झागे से मिसनन्‍्यूज (गलत इस्तेमाल) 
नहीं होगा। यानी फोन पर भागे से जीवित व्यक्ति ही बात करसकेंगे, 
मृतक या अर्ध-मृतक नहीं । पिछली वार रहीम खानल्लाना के मजार 
की वातचीत सुनकर, कहते हैं एक्सचेंज की कई लड़कियाँ बेहोश हो 
गई थी । 
हां, तो नमस्ते-ममस्ते के बाद खत्रीणी ने बताया, “घबरात्ो 
नहीं, हम भापको तिलिस्म से बाहर निकलने की भी राह बताएंग, 
पहले पांडुलिवियों के सन्दूकों तक तो पहुंचा दें--हां, एवन्दो नही, 
गिनती के पूरे नौ। उपन्यास के पूरे पचीस हणार पृष्ठों का ५३४ 
मंटर है कि हँसी-खेल ? ” 

ब्जी!” 

"जी, वात यह है कि ये सन्दूक भत्यन्त गुप्त स्थान में रखे हुए 


हलो-हलो ७५ 


हैं, क्योंकि में साहित्यकारों की चोरी और प्रकाशकों की सीनाजोरी से 
शुरू से ही परिचित हूं। इसोलिए मैंते उसी फव्वारे के दक्षिण में लगे 
एक पलाश वृक्ष के पश्चिम्त में उगी हुई नागफनी के नीचे दुर्मेजिले 
तहबाने में इन्हें सं मालकर रखा है (” 

“यानी तिलिस्म के भीतर भी तिलिस्म ! ” हमने पूछा । 

*हां !” छत्रीजी ने कहा, “बात यह है कि हमने सोचा अ्रभी 


७६ हली-हलो 


“हां, खोलने पर वह कमरा तुम्हें बहुत ही अच्छा लगेगा । ठार्च 
जलाकर देखना--सामने ही एक तस्त बिछा होगा! उस पर मसनद 
और गलीचे लगे होंगे झौर तख्त की दाहिनी ओर की अलमारी के 
पीछे दौवार में एक-एक करके वे नौ सन्दूक चिने हुए हैं । अलमारी 
का ताला 'जय भूतनाय' वहकर मुक्का मारने से सुलेगा। झलमारी 
बग पत्थर तब सरकेगा, जब तुम यह कहोगे कि “चर्द्धकास्ते ! मैं भा 

गया हूं। द्वार खोलो !/ 

“और तुम्हारी पुकार पर अलमारी के पीछे का पत्थर प्रपनें- 
झाप नौचे खिसक जाएगा और एकन-पर-एक रखें हुए वे सौ राखूक 
दियाई देने लगेंगे ।” 

सत्रीजी ने झागे कहा, “उन्हें तुम होशियारी से एक-एक करके 
निकास सेना । इन्ही सन्दूकों में मेरे मयीनतम उपस्यात्त की पॉइलिपि 
है।! 

"“दीक है, मैं ऐसा ही करूंगा ।7 हमने कहा । 

“नहीं, प्रमी भौर भी बहुत कुछ बढ़ना शेष है।” सत्रीजी 
बोले । 

“बया, बाबू साहव ?ै” 

“महू कि वे सव कागज कोरे हैं, उन पर दुछ विशा नहीं है।” 

“लिसा नहीं है ? 

“हाँ | एवदम बोरे हैं, आज के बल्पना-शून्य सेखवीं 
बह॒दावार है, ग्राजवल के कया-लेखतों के भारी, रिस्तु व्यर्थ णर 
को शरह । दोकिल हैं, ध्राजवल के बुद्धिजीवी विवारतों के प्रश्नोतरी 
तो बी ठरफू। पतग-प्रतग सस्दूकों में बन्द हैं, पृपाणुवा दृष्टि 
को्ों घोर मतमेदों को तरट / 

हम चढरा गए हि सत्रीजी यह कया गड रहे हैं हि 

दहुजए्‌ रहे थे, “मगर ढुम चुपगर्यों हो गए ? जगा हुए गा 
झतुमद हरे हो हि इदता मारी विविस्म सोह ते वर मी दुस्दारे हाथ 
कछ नहीं लगेगा 27 


की तरहू। 
(शपवर 


हलो-हलो ७ 


"जी! 

'तो तुम्हारा यह सोचना गलत है। नौ स्दूकों में से एक टन कोरे 
बढ़िया कायज्ध की उपलब्धि वया कोई कमर है ? आजकल की कागज 
की तंगी के जमाने में इसका क्या मूल्य है, जरा सोचिए ? लिसे झौर 
छपे कागज्ञों की तो रदुदी भी दो झ्राने किलो बिकती है।यह तो 
उम्दा किस्म का पुराना बेक पेपर है, विलायती । अभ्रव मिलता भी 


द्विवेदीजी का लिफाफा मिला 


आया फोन कनसल से। किया झाचायें महावीरप्रसाद द्विवेदी 
के एक ऐतिहासिक शिप्य ने) रात को उन्हें सपने में सरस्वती 
के भूतपूर्व सम्पादक दिखाई दिए थे । स्वप्न में दिवेदीजी ने उन्हें 
बताया, “चिरंजीव, मेरे जिस लिफाफे के लिए तुम परेशान थे, वह 
काशी नागरी प्रचारिणी सभा में है ही नही । वह मेरे गांव दौलतपुर 
में है । अगर तुम परिश्रम कर सको तो उसे प्राप्त करने की विधि 
बताई जा सकती है ।” 

फोनकर्त्ता ने गुरु-शिष्य-संवाद को आगे बढ़ाते हुए बताया ४ 

“वत्स, तुम तो दौलतपुर कई बार गए हो । मकान के दाहिनी 
शोर वाले कमरे में, जहां मैं सोया करता था, वहीं मेरी सभी 
लम्य और अलम्य सामग्री सुरक्षित हैं। मेरा पलंग श्राज भी वहां 
जैसे-का-तेसा विछा रहता है। उसके सिरहाने के बाएं वाले पाए के 
नीचे तुम तीन हाथ चौड़ा भर पांच हाथ गहरा गड्ढा खोदना। वहीं 
तुम्हें एक सवा हाथ चौड़ी पत्थर वी शिना मिलेगी। इसे सावधाती 
से उठाना । इस शिला के नीचे मेरा इलाहावादी संद्रुक रखा है। उसी 
संदूक में तुम्हें वह ऐतिहासिक लिफाफा मिल जाएगा।" 

"शिला को उठाते समय” आचार द्विवेदी ने हिदायत दो, “अपने 
साथ एक प्रोटा सोटा और दूध से भरा सोटा अवश्य रुखना। सभा 
का एक पुराना सदस्य उस लिफ़ाफ़े पर कुण्डली मारकर बैठा हुआ 
है। बह चुम्हें देवते ही फुंफकारेग। । पर हुम्हारों बड़ी-बड़ी मूंछें भौर 
द्वाथ में सोटे को देखकर वह डर जाग्रेगा । ठुम उसे मारता नहीं। 
लोटा एक कोने में रसकूर डंडे से इशारा कर देना। बढ तुम्हारा 


हलो-हलो ष्र्‌ 


रास्ता छोड़ देगा ।” 

सहसा फोन पर गड़बड़ी सुनाई दी । दिल्‍ली का श्रापरेटर ग्रपनी 
साथिन से कह रहा या, “भय्यारी कहानी का मजा लेना हो तो लीला- 
जी, तुम भी कतेव्दान लगा लो।” आपरेटरों की इस हिमाकत पर 
कनखल वाले शास्त्रीजी बिगड़ उठे १ किसी प्रकार शान्त होकर हमें 


दर हलो-हुबों 


तो केवल भरुण-ग्र।हक हैं। तो लीजिए पहला पत्र : 
१ 
काशी 
पूज्यपाद हिवेदीजी महाराज, 
चरण कमल्ेम्यो नमः। मार्च महीना की 'सरस्वती' में भ्रपनी 
कविता छपी देखने का सौभाग्य प्राप्त हुमा । श्राजकल हम यहां झपने 
परम मित्र”'दासजी के पास एक व्यापारिक प्रसंग से भाए हुए हैं। 
उनसे जब अपनी कविता मुद्रित होने की चर्चा सुनी तब धाजार में 
सेवक भेजकर पत्रिका मंगवाई। पत्रिका में अपने नाम की कविता 
बांबिफे थित्त में झानन्द झौर विस्मय के भाव एक साथ जाग्रत हुए । 
आनन्द अपना नाम मयन-गोचर करके भौर श्राइवर्य कविता को बांचि- 
के हुआ। गुरदेव, हमने तो कविता राबण की बहन शूरपतसा पर 
पदाई थी, पर यह तो जनकुनन्निनी माता जानऊीजी के जझीष॑क से 
मुद्रित हुईं है। हमारी कविता तो हरिगीतिका छन्द में रची गई भी, 
पर यह तो बंशस्थ में है । हमने तो साधारण भौर ठेठ योलभान की 
भाषा में वर्णव शिया था, मगर यह तो संस्टरत-्यमित है। हमयें कटी 
नाक को उसूकजासिका की उपमा दी थी, मगर जब कविता प्री 
सब उसमें बंगा था ही नहीं। प्राचायंवर, वद्ठी व्िसी भन्‍य की कृति 
तो हमारे नाम से नहीं छप गई है ? यदि ऐगा नहीं है, तो फिर यह 
झापताी इदा का ही प्रसाद है। प्राचीन कवियों ने टीक ही कटा है 
गुर विनु ऐसी मौत हर रे 
मारा, विलेश मनोद्र बातों 
के सिर छत्र चरे। 
अदिष्य में भी आपसे ऐसी ही हूपा वी कामना है । सौटती बेर 
ब्रयाद होझर भाते का सरत्य है; एुरजी के 'महाप्रगाई' वे लिए 'बं 
का संरटा' झाम देश २४० का धेजंध कर जिया है 








अरभ रज- 


हो-हंतो झ३े 
इस पत्र का उत्तर साथ में नत्यी नहीं है। पत्र के ऊपर कोने में 
लाल पेंसिल से इतना अवश्य लिखा है--हिन्दी कविता को शूरपनखा 


की नही, सीता की गावश्यकता है। कविता की भाषा देहाती नहीं, 
उपस्कृत होनी चाहिए ।-द्वि ० 
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पद स्च्सोकः 
कादन सापाापाण  झगाएे एम 
ज्च्दः ऋच्च्छाए शाह 


झा झ मद्ाए बाय शाप झस्डे 












झमेस्ोस्क्‍्आऋाओरे इच्णोरे ऋचा कण साध 
कुद्ा क रुझना दुप करी शस्यध्योिक सर आपनात बरस होडा। इसे 
फ््ह सदा सप्धदा स्शिसन रू सटे हैं ५ 

बदन शान सर है कि फरिका दा चाहा डा शरण उध्मा द्दी 
झरी है सिलया शि आपण पदाओ रे या भदुदाइ शरते हैं ॥ दगिता बसिर 
के रण है जो शी पिल्षाण है पा इपुदझण अरघ है? 
शहरों राह इसे रपये सर गएफ है हिसाहिय मे लिए पापा, 


दस 
जाय झोए स्याणइद रौद है॥ कुच शाप प्रश्थिरर हैं; सेंए है, गिमे 
ऊपर सपभरे दे इटशरं रशते २३ 
हाटिलर हे 


इुटडय कब बरे; शोहरो रच हदें रए शएरो है हि सा 


हरि झपण्य इप्टिशपेद जिय एडिव्टक है । छरे जो को छोडिए, हमारे 
झूरता ड देश मे साप््द करे अारधरए दिखे इराए इग रही है, उसे 
भी घार दा हो इतमिक हैं, डा उसे समुदिपर रटरुर नही देगे। हिंदी 
सादिए, सामतौर से करिश हो, ऋप जिस शिहजे में रुथगा घाहों 
हैं, वह नंटीं बस से रेगी । बह धापते देखरे-देख ते एन्द भौर इविदृत 
दोनों से सुक्‍्त हो जाएगे : 

खोधी बोत ब्यविषयत है ॥ झापने पुफतां में कपान-यान पर 
आपदा की झु्सें, मादापहरण के दोधारोपच धौर तभपाक बिक उच्छ रच 
द्रपोगों की घोर हवारा ध्यान घाहरदट हियाहै। हम देवी शिक्षा 
हिसी मे सेते झे प्रारी नही हैं। हम प्रा क्‍त्तों बीस ये हड़ धरे भी, 
बंदता पर संत व हल । मम कर 5 जूढों 
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(३ रीडी बपफागल करने - 
जडिदेगीशी महाए डे ' 


इंगो-हलो 8 


जीवन में कभी ऐसे साहित्यकार से आपका सावका नहीं पड़ा, जो 
सम से ही नही, देह से भी मजबूत है। 
प्रभी इतना ही। 
भवदीय 
लगता है द्विवेदीजी ने इस पत्र का कोई उत्तर नही दिया । यह 
पत्र देशी गौंद से.- 


उस दिन अचानक आचार्य रामचर्द 
शुक्ल फोन पर आ गए। उन्होंने परलोक मे 
भी साहित्य प्रचारिणी सभा को स्थापना 
कर डालो है और हिन्दी के आधुनिक 
साहित्य का नए सिरे से इतिहास लिखना 





नए साहित्य का नवीनतम काल-विमाजन 


“हुमारी-भाषकी तो धायद कही मुलाकात हुई है ?” शुक्तजी ने 
हमसे फोन पर पूछा । 

“जी हां, कई बार ! ” हा 

“शायद आप काशी के हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन में 

फ 
बाबू गुलाबराय के साथ आए थे। तब मेरा मकान बन रहा था। 
आचायें ने कहा । 

“जी हां, हम लोग आपके मकान पर भी हाजिर हुए थे! उस 
बर्ष झ्रापको मंगलाप्रसाद पारितोषिक प्राप्त हुआ था ।” 

“हां, वह्‌ बड़े मौके पर मिला था। मकान के सिलसिले में उस 
समय रुपये की बहुत सख्त ज़रूरत थी। कहिए, कुशल से तो 
हैं?” 

“जी हां, कृपा है ग्रापकी ।” 

“मुत्रिए, एक बात पूछती थो,” झुक्लजी ने कहा, “झ्राप जो 
स्वर्गेस्थ साहित्यकारों के इण्टरव्यू ले रहे हैं वे कल्पित हैं, या वास्त- 
विक ?” 

हमने उत्तर दिया, “शुक्लजी महाराज, भगर झाष वास्तविक 
हैं तो लेखभाला भी वास्तविक है। अभी टेलीविजन तो दिल्ली में 

घर-घर चालू हुआ नहीं। इसलिए झावाज ही सुनी जाती है, धकत 
प सामने आती नही ।" गा 
के #शक्ल मेले ही सामने न झाए, मगर जो सामग्री सामने भा रही 
है, वह तो भदमुत है। बया बताऊं, मतों जल्दी ही धरती से उठ ग्रया, 
पी 25 ज्ञें उल्लेख भी अवश्य करता । 
बह हो अपने इतिहास में झापता 


इनोननो च्ह 


हमने कहा, "कोई बात नहीं। हमें तो श्रापके फोनिक झ्राशी- 
हे ही तसल्ली है। मगर बया आप भ्राजकल का साहित्य देखते 


“बह तो भ्रपना पुराना व्यसन है। हम लोगों ने यहां भी एक 
साहित्य प्रचारिणी समा खोल ली है । बाबू श्यामधुन्दर दास उसके 
मंत्री हैं भौर भारतेन्दुजी भ्ध्यक्ष | पं० प्रतापनारायण मिश्र तो 

घ्े हर 





छोदषो 3 


से हर सात भारो तादाद में डाउटर दाले जा रहे हैं। इपर एम० ण० 
पाठ करो भर उपर दाक्टर बनो ! देश में साहिरय को शीबारी बहुत 
तैजी से बढ़ रही है न? उपचार के निए डागटर चाहिए ही। गाहिप 
में भले ही कोई व्यक्ति या ग्रंथ स्वीश्त म हुभा हो, विश्वविद्यालय वी 
सेवोरेटरी में उस पर तसकाल काम प्रारम्भ हो जाता है। भारत सर- 
कार को पपने निर्ययों में इस विश्वविद्यालयों तत्परता से सबक सेना 
चाहिए। सोग हु 


हिंदी का एक 
अध्यापक्र अपने पास 
शुस्न जी की मूंखों के दो 
दाल संगोए हुए है। वह 
प्रति दिन उम्हे धूप देता 


जुक्छजी की मू छों का रहस्य 


“दिल्ली के टेलीफोन वाले तो बड़े निर्देयी हैं।” झाचार्य रामचन्द्र 
शुक्ल ने कहा, “देखा न, उस दिन हमारा वाक्य भी पूरा न हो पाया 
कि कनेवेशन काट दिया ६” 

“उन्होंने भाजकल हिन्दी के समालोचकों से होड़ लगा रसी है । 
जैसे भ्राजऊल के समालोचक बिना पूरी झृति को पढ़े ही उस पर भपनी 
राय बना लेते हैं भौर लेसक से भपया कलेक्शन काट लेते हैं यंसा ही 
फोन वाले भी करते हैं।”” 

“स्वयं भापने भी महाराज, भपने जीवन में यही किया। लोग 
विल्ताते हो रहे, मगर झापने केशव को, कबीर को भौर छाया+ 
वादियों को हृदय से स्वीवार नही ही विया ।” 

“तो बया भापके टेलीफोन वाले भी छायावादी हैं, जो हमारी 
बात को बीच में काट रहे हैं?” शुक्सजी ने मूंछों-मूंछों में सुमकराते 
हुए वहा होगा । “सेर, टिस्दी समासोचता का हाल झजफल बहुत 
बुरा हो गया है। मैंने इसका भी वर्मीकरण किया है--मुंह देसी, 
नामदेखी, प्रताशक-वरक शोर तु मुझको तो मैं तुमको ।/ 

हमसे सोचा डि शुवतजी ने प्राज कही समातोचता अध्याय लोत 
दिदा तो दिछती बातठ रह जाएगी मौर छः मिनट बाद फोन दिर कट 
जाएगा | इसलिए पृछा, “झाचाय॑, प्राप उस दिय अखवादाशगी 
साहिद का दर्घत कर रहे बे न 27 

झुशाजी बोले, “हां, हैंसे आपको राम्याथयी भौर विष्विदा: 
सराबदी साटिय के अेदमेद दिल्ली बार बताए से । झात घधा 

बाराधथरी शोर मड़काक्यों बादी सोदाबदी शाखा की बादत 
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कहूंगा। भाजकल के भखबाद हर रोज नए नेताप्ों का ही निर्माण 
नही करते, उनकी फंक्टरी से प्रतिदिन दर्जनों साहित्यकार भी ढलकर 
बाजार में झाते रहते हैं । जैसे मैथिलीश रणजी के बिता उमिला की 
कथा अनकही रह जाती, उसी प्रकार अगर अखबार न होते तो आज के 
६६६६ कवि, ४२० कहानी-लेखक भर कम-से-कम १० उपन्यासकार 
या तो जन्म हो नहीं लेते, या पैदा हो गए होते तो क्लर्की, किरानी 


६६ हातो-हनो 


कुछ यहां गे, कुछ इगका, खुछ उसका फँची में काटकर गोंद से 
चिपकाते हैं पिः पकड़ने वाला पकड़ ने पाएं भौर पढ़ने वाला लोहा 
मान जाएं । इनमें से कुछ 'रीजनत' होते हैं भौर कुछ 'रीजनल' । 
हर 'सीजन' भ्ौर हर 'रीजन' की रचनाएं इनके पास सैयार रहती 
हैं। ननुधा तेली से लेकर नेहरूजी तक के जन्म-मृत्यु का लेखा इनके 
पास होता है। इधर प्रार्डट मिला शौर उघर सप्लाई हुई । यह मशीनी 
साहित्य है, हृदय का राग इसमें स्पन्दित नहीं होता। इनके श्लीर्पक 
और डिजाइन ही देखने योग्य होते हैं। मैं तो सिर्फ लेखकों के नाम 
ही देखता हूं, पढ़ने का कभी कप्ट नहीं करता । भ्राजकल के प्रखबार 
डिजाइन बर्गरह के लिए छापे जाते हैं, साहित्य के प्रकाशन झौर 
प्रवद्ध न से उनका कया वास्ता ? इसीलिए मैं भी उनसे भ्रपना वास्ता 
नहीं रखता !” 

“ग्रौर लोकाश्रयी साहित्य के सम्बन्ध में आपके क्या विचार 
हैं ?” हमने शुवलजी से पूछा । 

“लोकाश्रयी साहित्य तो शुद्ध श्रय॑ में रहा ही नहीं । क्योंकि 
लोक का रस इस समय साहित्य में है ही नहीं। वह तो रोटी और 
बोटी की चिन्ता में घुला जा रहा है। आजकल लोक-मानेस जड़ता 
से पीड़ित है ! उसे नारे चाहिए, साहित्य नहीं । श्रम-सीकर चाहिए, 
मलय-समीर नहीं । इस्पात-पिंड चाहिए, पाटल-पटल नही । इसलिए 
लोकाथरी साहित्य भी ग्राजफल कामोदरवाद से पीड़ित है। मेरा 
चित्त इसे देखकर ग्लानि से भर जाता है। कृपया इसके बारे में मुझसे 
कुछ झधिक न कहलाइए ।” 

हमने कहा, "“छोड़िए ! मगर इतना तो बता दीजिए कि इस 
समय हिन्दी में आपका सही उत्तराधिकारी कौन है ? वयोंकि इस 
पर भनेक लोगों के दावे हैं भौर विद्यार्थी मुश्किल में हैं ।” 

सुनकर शुक्लजी हँसे | कहने लगे, “जब यह प्रइन मेंहरूजी ने 
जीते-जी तय नहीं किया तो मुझसे आप ऐसी दुराशा वयों करते हैं ? ” 

हम कुछ कहने ही वाले थे कि एक पतली-सी भावाज सुनाई 





ञ 


हलो-हलो ६७ 


दी, “सिक्स मिनद्स ग्रोवर प्लीज ।” 

हम गिड़गिड़ाएं, “केवल कुछ सेकंड श्रौर दीजिए, मेडम ! ” 

उत्तर मिला, “झ्रो, हम मैंडम नहीं, मिस हैं) जल्दी खत्म 
कौजिए ।” 

सुनकर शुक्लजी बोले, “लीजिए, अल्टीमेटम शभ्रा गया। खेर, 
सुनिए--मैंने अपना कोई उत्तराधिकारी नियुक्त नही किया। हां, एक 








फोन इस वार भूत से नहीं, 
वर्तमान से हुआ। खबर हमने 
किसीकी नही, किसी ने हमारो 


हवो-हलो १०१ 


“क्षमा कीजिए,” हमने कहा, “फोन पर भावाज साफ नहीं भरा 
रही। बया कहा झपने--प्रयोजन या भोजन ?” 

उत्तर मिला, “प्रयोजन ! यानी मतलब ?” 

“मतलब ? यानी स्वार्थ ! भ्रजी, छोड़िए भी स्वार्थ की बातें, कुछ 
परमाथे-चर्चा कोजिए । कहिए, बाल-वच्चे तो मजे में है ? " 

“मजे में ! वे तो आपकी ऊटपटाग रचनाएं पढ-पढ़कर बिगड़ 


फोन भूत से नहीं, वर्तमान से आया 


“हलो ! /” 

“जी!” 

“इज इट दू सेवन एट डबल टू वन हा 

जी!” 

“झ्राप ही ग्राजकल 'हलो-हलो' लिखते हैं?” 

*जी ! / 

“महू फोन प्रापक़ा ही है ? श्राप खुद ही बोन रहे हैं न?” 

“फोन तो जी सरकारी है। किराये का है। बोल मैं मलवत्ता सुद 
रहा हूं ।” 

“पाप बया बोलते हैं ? क्या कहते हैं? उसका क्या प्रथ॑ होता 
है? कभी यह भी सोचा है ? ” 

हम चकराये | म।मला क्‍या है 
श्राया कि आप क्या वहना चाहते हैं ? 

उत्तर मिला, “वहना यदी चाह 
में लिस रहे हैं, वह भी हमारी समक में नदी भा रहा ।। 

हमने धीरे-से कह, “तो फिर इसे समझ वा फेर गई 


पूछा, "जी, रामम में नही 





हैं, भाप णो गुछ इग कॉलम 
ने की 


घृष्ठता वी जाए ! / ४ 
ध्यष्टता सो झ्राप कर ही रहे हैं.” फीन पर डांटने हुए हमें क दा 
गया, “मान्य साहिस्यवारों, महारमाओों और समाज हैं प्रतिप्टित 


पुर्यों के सम्बन्ध में देसगाम श्रौर बैतुक्री बातें घाप क्यों लिख रहे हैं? 
डुम प्रवार बी निराध,र पौर झमंटत बातें सिर ने ज। प्रापड़ा प्रा 


उन बा है? 
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“क्षमा कीजिए,” हमने कहा, “फोन पर झावाज साफ नही झा 
रही। कया कहा आपने--प्रयोजन या भोजन ?” 

उत्तर मिला, "प्रयोजन ! यानी मतलब ?” 

“मतलब ? यानी स्वार्थ ! अजी, छोड़िए भी स्वार्थ की बातें, कुछ 
परमार्थ-चर्चो कीजिए । कहिए, बास-बच्चे तो मजे में हैं ? ” 

“मजे में | वे तो आपकी ऊटपटांग रचनाएं पढ़-पढ़कर विगड 


१०२ हलो-हलो 
है ! जब-जब भारत पर हवाई हमले का सतरा बढ़ता है, अपना तवला 
भी जीर से बजने लगता है। झाप ही वताइए हवा को किसी ने पकड़ा 
है ? छाया को किसी ने बांधा है ?” 

उधर से आवाज आयी, “तो इसमें इतना भौर जोड़िए कि निलेज्ज 
को कभी किसी ने गाली दी है ?? 

“बिलकुल सही फरमाया भ्रापने । मगर लज्जा का श्र्थ कृपया 
आप भर जान लीजिए ।” 

भारे गुस्से के शायद उधर से फोन करने वाले सज्जन वा बोल 
नहीं निकला। मगर हमने कहना जारी रखा। 

“सुनिए,” हमने कहा, “जयभंकर प्रसादजी लज्जा के बारे में 
फ़रमा गए है--मैं रति की प्रतिकृृति लज्जा हूं, 

औ शालीनता सिखाती हूं !” 

“पर आप तो झालीनता से जरा भी काम नही ले रहे । घटनाओं 
झौर रचनाओं को बुरी तरह तोड़-मरोड़ रहे हैं। 

“मगर सुनिए, इसमे हमारा कोई कसूर नहीं।' 

“तो फिर किसका है ?” 

“कसूर युग का है जी ! यह युग ही तोड़-फोड़ का है। सीधे कोई 
साहित्य के गढ़ में घुसने ही नहीं देता तो हमने सोचा--तोड़-फोड़ से 
ही घुसा ज!य । 

"तो क्‍या साहित्य में भी तोड़-फोड़ चलती है ? ” 

“तोड़-फोड़ ही नही, जोड़-तोड़ भी चलती है।” 

“केसे ?” 

“ऐसे कि पहले किसी पुराने साहित्यकार की रचना को तोड़ 
फोड़ करके झ्रयना बनाना शुरू किया // 


ल्जी 
“पफर जब कुछ लिखने लगे तो कहना घुरू किया--भगी, भमुक 


कया जानता है, झमुक ने वया लिखा है, वह कया लिखेगा ? यह दूसरे 
> नम्बर की तोड़-फोड़ हुई।” 


हलो-हलो 


"जी [(” 


“फिर किसी कवि-सम्मेलन के संयोजक को चाय विलाकर, 
पत्रिका के सम्पादक को किसी कांफ्रेंस का सभापति बनाकर, किसी 
प्रकाशक की किताबें देहाती लाइब्रे री में खरीदवाकर दूधरों की तरफ 
से तोड़ा भ्रौर अपनी तरफ फोड़ा ।! 

“भौर जोड़-तोड़ ?” 


१०३ 


